国家终于出台政策，强调要保护文物了，这是好事，可惜似乎已经为时已晚。中国的文物，经过革命和建设两大冲击之后，残存的已经不多了。从地表上看，中国已经变得比美国还要年轻，城市建得比纽约还要纽约，建筑都是新的，钢筋水泥加大玻璃，广场街道，霓虹灯，每个城市都一个样。

　　文物有吗？有，在几个主要城市的博物馆里，在私人收藏家手里。然而，那里的东西，已经不是文物，只是古玩，脱离了文化背景的商品，就跟纽约大都市博物馆里的中国文物一样，只有观赏和拍卖的价值。

　　残存在地面上的文物，境遇最惨。以建筑而论，不管房子有多古老，有什么人住过，历史价值多高，只要开辟旅游景点有麻烦，不能立马换来银子，而如果这块地皮恰好又可以开发地产，那么，命运将只有一个字：拆。如果该建筑已经是旅游景点，也有游客登门，那就敞开大门迎客，人来得越多越好，哪怕踩烂地砖，挤倒大门。只要有人出钱，不能摸的可以摸，不能爬的可以爬，不能坐的可以坐。山西应县的木塔，是全世界仅存的木制古塔，到今天，早就不应该再上人了，但是，游客们都知道，只要塞点钱给管理者，还是可以上的。如果某个文物建筑引不来游客，挣不到钱，但又碍于法规无法拆了盖商品房，那么就出租，哪怕人家用来当仓库，做厂房。说得夸张一点，文物的意义，就是一个字：钱。要尽快、尽早、尽可能多地带来钱。

　　能拿得走的文物，命运似乎要好一点，但仅限于那些在私人收藏家手里的。如果是公家的文物，任你一级二级还是特级，只要不是那些特别著名、已经在公众面前露过多次脸的，还不就是堆在仓库里，一任虫蛀霉变、锈蚀风化，被偷、被换的事情也时有所闻。越来越多的博物馆，包括一些规模很大的博物馆里的展品，都换成了复制品，有的复制品复制得相当拙劣，像我们这样的外行，一眼就能看出来，那么，真品哪里去了呢？

　　与此相对照，是某些地方大规模的造假活动。造假古董、假文物，甚至拆了真的造假的，只要风闻某地有某古代名人，假古董就会很快造出来。人们最热衷的是所谓的人文先祖，已经不知道造出来多少黄帝、炎帝、女娲、伏羲的塑像和庙宇堂馆。就算找不出古代名人，也要造大佛，一个又一个，顶天立地。这种新造的“文物”，再过几千年，或许能变成真文物，假使我们的子孙比较仁慈，能容忍这些东西存在，并且它们本身足够结实，能熬过那么些日子。但是，到那时候，我们的文物历史，已经远远赶不上年轻的美国了。

　　当然，我承认，猖獗的盗墓和其他偷盗文物的行为，也对文物造成了很大的破坏，但是这种违法犯罪行为，毕竟国家可以通过法律手段加以打击，只要打击的力度足够大，相信遏制这种现象，还是有希望的，但是，面对这些层出不穷的，由政府，由管理者造成的对文物伤害，我们怎么办呢？这种伤害，有时往往是致命的、毁灭性的。而作为文明古国国民的我们，对这种伤害，完全无能为力。

　　我们眼睁睁地看到，日复一日，这种来自合法机关的“合法”伤害都在发生，别说地方上如此，即使在北京，像故宫这样世界瞩目的地方，尽管联合国教科文组织提出了警告，对其文化遗产的地位亮了黄牌，人家也依旧不肯限制一下参观人数。

　　这不禁让我想起一位朋友的遭遇，他在意大利米兰旅游时，想要参观一下达·芬奇的名画《最后的晚餐》，该画绘在圣玛丽亚感恩教堂的餐厅墙壁上。但是这位朋友到了门口却被拒绝，因为他没有提前通过电话或网上预约。后来，无论他怎么央求，终究被拒绝在外。说起这件事，他说他并不遗憾，因为将来有机会还可以再去，而这幅画肯定会被意大利人保存完好。

　　（作者为中国人民大学教授）