孔子说：「诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。」
“共和国”时代文学为何远逊于民国时代？就是因为官方禁止「怨」，只准唱颂歌，不准发牢骚；要「统一思想」，要作家的脑袋统一于官方的主义；而主义是怎样的则由官员们解释，但官员水平太差，连毛泽东思想都说不清，毛曾表示「邓小平你也可叫几声」，就是容许「怨」。
袁鹰《风云侧记》，就是交给美国中央情报局用显微镜研究，也发现不了甚么「国家机密」。
书中所提最新鲜事应是胡乔木登门劝吴祖光退党，这也不是机密。一九九八年我到北京，吴祖光赠我诗集《枕下诗》，并附打印的「被删十二首」，其中《纪事四首》就是写退党事件。
其一：「一霎晴明一霎昙，阴风鬼火黯长安；启关蓦见乔国老，退党何如入党难。」
其二：「不听劝退便开除！却喜翩然还故吾。入彀当年非所计，相忘今日在江湖。」
其三：「学剑不成诗不成，惯从井底看人生。读书不过四五页，解意只得三两层。惹祸招灾缘底事？吹牛拍马恨无能。清晨闭户图安卧，贵客临门报险情。」
其四：「七十中央竟点名，居家无日不来人。何劳细事频存问，深感殷殷片片心。」
并有注解：「一九八七年八月一日，中央政治局委员胡乔木亲临工人体育场东路四层楼寒舍，持中央纪委文件，劝我退党。『不听劝退便开除』为文件语。」
诗可兴观群怨，郭沫若是「党的喇叭」，吴祖光唱点反调，方为「百家争鸣」。
