叶落归根、人老还乡，这不仅是人之常情，还是中国传统文化所要求
的伦理道德。当年国民党元老于右任流落台湾，客死异乡，曾写下一
首血泪涌注、哀惋至恸的千古绝唱：＂葬我于高山之上兮，望我故
乡。故乡不可见兮，永不能忘；葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆
不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。＂然而，
在中国，在有着浓厚中华传统文化的河南，居然有两个特殊的例外，
他们是袁世凯与赵紫阳。虽然他们一南一北，一白一红，留给后世的
评介也有着天壤之别，但这两个历史名人都是在与故乡彻底决绝后、
至死也不回老家的人。因为家乡是他们心中永远的伤痛。
先说说倒行逆施的窃国大盗袁世凯为什么不回河南老家。光绪二十七
年（1901年）六月，袁世凯的生母刘氏病死在山东济南，时年袁世
凯42岁曾以母丧电禀慈禧太后和光绪皇帝，一再请求回籍河南项城
营葬。因当时时局不稳，八国联军尚驻北京、天津各处，所以未获恩
准。同年十月，慈禧带领逃亡官员，由西安返回北京，在进入直隶境
内时，袁世凯为接驾做了周详准备，并恭迎大驾，一直把慈禧护送到
京。慈禧大喜，以其＂共保东南疆土，尽心筹划＂的卓着勋劳，加封
他为太子少保衔，并赏黄马褂，特许紫禁城骑马。次年，慈禧太后赐
赏袁世凯的生母刘氏一品封典、银三千两，给假四十天，令其回籍葬
母。
但没想到的是，袁世凯在回老家葬母时，却因为葬礼规格问题，与其
同父异母的二哥袁世敦发生了激烈的争执。袁世敦认为自己是袁家长
门，按＂死生亦大矣＂的封建伦常，袁世凯的生母刘氏不过是一位庶
母，是不能入葬祖坟正穴的，只准埋在坟茔的偏旁。此时的袁项城，
已升为直隶总督兼北洋大臣，可谓位极人臣、权倾一世的，但袁世敦
却不惧他权大势重，坚持按老理操办丧礼。结果刘氏所生的袁氏弟兄
执拗不过袁世敦，只好将其母埋葬在祖坟的偏穴。当刘氏起棺出殡
时，袁世敦又依照规矩，不让其走正门，只能从偏门出棺。这一次，
说起话来地动山摇的袁宫保不仅说了不算，还在封建礼教的家法面前
大失尊严，丢尽了颜面，而且也与袁世敦彻底闹翻了脸，从此断绝来
往，不再回项城老家。后来袁世凯就让堪舆家选定千里之外的河南彰
德（今安阳市），来作为他生前政治活动的住宅以及死后的葬身之
处。
赵紫阳
那么，作为革命者、曾任共产党的总书记又为何不回河南老家呢？赵
紫阳生于1919年，河南滑县桑村集赵庄人。1938年加入中国共产
党。抗日战争期间，曾在冀鲁豫边区担任滑县工委书记和地委书记。
当代中国革命史上，滑县出过两个名人，除去赵紫阳，另一个就是毛
泽东所赞扬＂全国第一张大字报写得何其好也＂的作者聂元梓，是滑
县上官村人，聂元梓的大哥聂真，是滑县第一任县委书记，也是赵紫
阳走向革命道路的领路人。聂家和赵家，相距不足四十里地，都是当
地颇有名望的大地主。诚如聂元梓对笔者所讲过的一句话，＂那时候
没钱上学，没有文化，咋能懂得革命的道理呢！＂
中共建立政权前夕，赵紫阳随大军南下，历任广东省委副书记、书
记、第一书记、中南局书记、广东军区第一政委，是当时最年轻的省
委第一书记。南下后，正逢河南解放区土改，赵紫阳曾给当地政府写
信，说明自己的家庭状况，请他们依照党的方针政策办事。但河南地
方的土改政策一贯是极左的，流行的口号就是＂有土皆豪，无绅不
劣＂，对赵家这个老地主自然也是毫不手软、不留面子，也要施以
＂共产＂家法的！结果是斗来斗去，抄家分田，还把老人给斗死了。
有一种说法，当时的场面很惨烈，土改工作队是把老人当作还乡团来
斗争的，几个壮汉把老人高高抬起来，问道，＂看到国民党回来了
吗？看到了吧！＂一边说，一边把老人往高处一扔，给活活给摔死
的，这种斗争方式叫作＂望老蒋＂。这件事虽然没有影响赵紫阳以后
的仕途，但肯定会在他心里投下永远不能抹去的阴影。
父亲死于土改工作队之手，老母亲是1976年80岁时在河南滑县老家
病逝的，也葬在原籍桑村。就在物价闯关失败、改革进退维谷之际的
1988年，夏日的一个狂风暴雨之夜，有人竟然用在中国人看来是最
恶毒、最残酷的、最能诅咒人的一种报复手段，刨挖了赵家的祖坟，
老母的遗体亦被盗。这对时任总书记的赵紫阳来说，无疑又是一次沉
重的打击。不过，他依旧不动声色，让河南地方政府来＂淡化处理＂
这桩政治事件。当时在河南，笔者还听到另一种传闻，说是刨赵家祖
坟的是一帮子身份不明的四川人，他们认为＂一山不能容二虎＂，邓
小平的卧榻之侧，岂容他人鼻酣！为了破除赵家的风水，这帮人刨罢
了祖坟，还深深砸进了几根镇魔祛邪的桃木桩子，算是破了赵家的龙
脉。这样的阴毒损招，真是荒唐可怕，骇人听闻。父亲死于非命，母
亲又入土难安，可以说，家乡滑县带给赵紫阳的羞辱太多了，这样的
故乡，还有什么可值得眷恋的吗？
按理说，这两个河南名人都是有着九五之尊、影响过中国历史进程的
人。但从他们身上我们可以看到，无论你是民国大总统也好，还是共
产党的总书记也罢，他们都无力挣脱自身所服务的那个体系的＂家
法＂，都躲不开历史本身带来的悖论与＂怪圈＂。专横跋扈的袁世
凯，不得不向封建家法低头认输；＂把一切献给党的＂的赵紫阳，对
于革命本身带来伤害，也不得不忍气吞声。他们对家乡带来的人身羞
辱无可奈何，所能采取的措施只能是远避家乡或不回家乡，也就是咱
河南人所说的＂眼不见心不烦＂吧。还有，这两个河南名人都曾有
过＂下台＂的遭遇，下台后的境遇却大相径庭了。1909年，气焰熏
天、权倾朝野的袁世凯被皇亲贵胄给赶下台后，便来到河南彰德洹上
做一钓翁，韬光养晦，但前来拜访的名流权臣却络绎不绝，诗词唱酬
好不风光，两年后居然还东山再起、重执权柄。八十年后赵紫阳的仅
仅主张在民主和法制的轨道上处理学生问题，发出拒绝向人民开枪的
另一种声音，就被控以＂分裂党、支持动乱＂而被赶下了台，从此就
被中共当局幽禁起来，失去最可贵的人身自由几近十六年，声音与名
字在社会上消失于无形，直至2005年1月17日病殁。这让人想起鲁
迅先生说过一句话：＂凡是允许死囚在临刑前可以当众说话的，倒
是＇成功的帝王＇的恩惠，还是他自信还有力量的证据，所以他有胆
放死囚开口。＂两相比较，可以看出，当局在处理党内另一种声音的
异见者时，其手段之惨烈酷毒，方式之不人道，是要远远超出百年之
前的满清王朝的。
古人有诗云：＂未老莫还乡，还乡须断肠！＂六四前夕，赵紫阳在天
安门广场看望绝食学生时，曾流着眼泪喟叹说＂我们老了！＂十五年
多的时间过去了，他真的老了（俺们河南人称＂老了＂，就是＂去世
了＂之意）！不知您老去那正直的、受冤屈的魂魄，还愿意返回生于
斯、长于斯的滑县桑村集的故乡家山否？
魂兮归来！
2005年2月
