“等一等吧，总有机会。”他们彼此间互相安慰。这一等，便是十年。
最近，电影《迈阿密风云》在北美下档，在中国上映。
但对迈克尔•曼来讲，这一切都不是关键，因为这部电影的最大意义在于让他实现了两个愿望——将21年前由自己编剧的热门电视剧搬上了大银幕；和他心目中世界上最好的女演员巩俐履行了他们的十年之约。
雄性主义之“他”：“暴力美学”是一种男人的表达
“暴力”二字，加诸于男人身上，往往拥有两种诠释：令女人们嗤之以鼻的智商短缺，又气急败坏，挥舞拳头是为了补偿难掩的贫乏。或是铁汉柔情，将暴力升级成为一种雄性的方式，硬碰硬，算是对自己性别的一种尊重。
迈克尔•曼的“暴力美学”属于后者，令女人们尖叫。
《盗火线》里，黑帮大哥甘愿舍掉一切，也要严惩背叛，毅然放弃了逃生的机会而走向与叛徒同归于尽的单向道；拍完《局内人》，迈克尔•曼说：“这里没有绝对的好人和坏人。我只是希望借电影向尚有良知的人展示藏于我们心中的垢病。”
电影《迈阿密风云》获准在中国上映，为此，迈克尔•曼得到了一次来他的梦想之国出公差的机会。他还没有时间到处走，从首都机场到酒店的这一路，这座现代化都市并没有给他更多新奇感受。对着满屋的记者，他只能用“绿化很好，像芝加哥”这样的语句来敷衍了事。他更喜欢有东方韵味和历史印记的中国，所以，如果有时间的话，他倒是很想让巩俐领着他去北京故宫和后海的胡同里转一转。
此刻，在众多记者面前，这位外表严肃的老先生正背对着阳光坐在屋子中央，他的满是皱纹的脸和花白头发都被笼罩在大块阴影下，这使他看上去不那么容易亲近，立在不远处的高大保镖更将他衬托得像个黑帮老大。
这个形象，倒是像极了他电影里那些“雄性主义”的男人们。
有关迈克尔•曼的“雄性主义”，如同他电影的“暴力美学”，更多是作为男人的一个表达。
面对这个世界，每个人都有自己的出场方式，迈克尔•曼并没有选择人类在辛苦进化之中得来的斯文或者儒雅，充满感伤或者乐观主义，他只是穿上了一件粗糙但不失锐利的男式外套，尽管在这个皮囊下面，有着超乎许多人想象的内涵和修养。
在《圆舞》一书中，亦舒形容——“真正有气质的淑女，从不 炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。”
不仅是一位作家和导演，还是一位心理学天才，他传播了所谓的“精神分裂解构学”——如何改造演员以适应角色，并与以往的形象大相径庭，在《迈阿密风云》，他成功改造了巩俐。
拥有如此多值得炫耀的资本，他却随意挑选了最原始的“雄性姿态”站立在人群之中，有关亦舒以上的那段话，把“她”换成“他”，用在这个男人身上，或许也恰当至极。
人道主义之“他”：“以人为本”是一部电影的内核
如果“雄性主义”是迈克尔•曼的外衣，他凭借枪林弹雨、血雨腥风、男人的酷和狠为自己赢来了诸多噱头与关注，那么“人道主义”则是迈克尔•曼的内核，能够带来一种感官刺激之后的持续感动，是他本人“做人”的魅力，以及他电影里“人性”的力量。
在确定让巩俐出演《迈阿密风云》的第一女主角时，她正在布拉格拍摄《沉默的羔羊前传》，为了等巩俐的档期，迈克尔曼将拍摄延后了半年，再延便是如今这个十年。而这个十年，既是对一个女人的赞赏与承诺，在等待的同时，也显示出了这个男人的成熟魅力。
电视台编剧出身，这个电影导演从来都不会阳春白雪。
无论是直升机航拍时美丽迷人的空中景观，还是游艇在湛蓝无边的大海上飞驰时的浪花四溅，抑或是莽莽丛林间若隐若现的豪华别墅，都赏心悦目。却想象不到任何的情欲与浪漫。但迈克尔•曼在爱情面前的不动声色，绝不是因为匮乏与冷漠，而是不轻易表达。
《盗火线》中，激烈的枪战场面吸引了不少的观众。然而影片的真正精彩之处却在于对人性的挖掘。意志坚强的警官，婚姻生活却一再亮起红灯，黑道小子无恶不作，对妻子却始终脉脉温情。他们都是温柔而富有爱心的人物，热爱生活、忠于爱情，只是不轻易表达。
虽然一年一度的美国“人道主义编剧奖”不像奥斯卡奖那般盛名，但它却为影视界增添了许多别样的风情，比如“人性”这个常被好莱坞关注的落脚点。2003 年，迈克尔•曼是最大的赢家。
他称自己的电影给人们的冲击将是持久的，而这种冲击正是因为直抵“人性”。
因此，尽管阳刚气过重，但支持迈克尔•曼的铁杆观众却不止只有男人，很多女性仍对他的作品赞不绝口，因为这种“坏男人”始终深得女人们的芳心。
现实生活中，这个被5 个女人包围的男人，迈克尔•曼反倒觉得自己永远无法掌握女人的心理。
“我喜欢女人，尤其当她是一个富有感性和感知的、真诚又聪慧的女人。但女人们不能在一起，她们在一起就会耍花招，太麻烦，我有4 个女儿，我永远搞不懂她们在吵什么。”
完美主义之“他”：“苛求极致”是一个导演的态度
用25年时间拍9部电影，迈克尔•曼一直坚信慢工出细活。作为当今影坛有分量的作家型导演，他最为人称道的是对于细节的严谨和苛求。
曾经为了拍好一个镜头，让机场改变飞机起飞的路线；《盗火线》里的一段枪战戏，他还请来英国空军特种部队的军官坐镇指导，单是规划枪战场面就用了7 个月；《借刀杀人》里，为了让片中出租车的颜色符合自己的构想，经过多次喷漆、打光才确定下来，而这些细节观众可能根本不会去留意。
这个永不知疲倦的完美主义者，甚至为了让汤姆•克鲁斯和杰米•福克斯和角色融为一体，亲自为两人写了角色档案，包括这两个人物小时候住在哪里、家庭关系怎样、为什么喜欢爵士乐等等。
他也是能够把演员逼疯的导演，威尔•史密斯出演《阿里》前，需要接受一年的专业拳击训练，外加增肥几十磅。《借刀杀人》只有几个动作镜头的汤姆•克鲁斯，也要接受严格的搏击训练，一个镜头上百次的NG，可怜的阿汤哥被打到遍体鳞伤也不敢有半句怨言。因为一切都值得，奥斯卡的提名从来都得之不易。
所以，对巩俐而言，拍摄迈克尔•曼的电影是一件苦差事，事实上，他们在交流上始终存在一定的问题，众多电影人之中，迈克尔•曼的语言尤其难懂，因为他在与演员交流过程中“时常不用通俗的语言”，连翻译也很难表达出他想要表达的意思。
而巩俐之所以能得到迈克尔•曼的最高褒奖就是由于她在现场的灵动性和应变反应。
“她总是能领会我想要的东西，感情表达非常准确，是的，我必须承认，她是个天生的演员。”
虽然存在着语言障碍，但并不影响他们建立深厚的友谊。
关于两人这次完美合作产生的火花，一向挑剔的美国媒体也纷纷竖起拇指。
对于首映当天的巩俐，《洛杉矶时报》的描摹如下——“正坐在影剧院走廊中的中国著名影星巩俐，是美国从中国进口的最好产品，周围的一切在这位夺目的超级巨星的映衬下都黯然失色。”
一切都没有枉费，迈克尔•曼那句说了十年的承诺，犹响耳边。
“我只等待巩俐。”
迈克尔•曼访谈
Q：你怎么想到要翻拍自己20 年前的同名经典电视剧？
A：2002 年，在电影《拳王阿里》的庆功会上，杰米•福克斯对我说：“为什么你不考虑重拍《迈阿密风云》呢？你可以把它拍得和电视剧一样好看，我们可以……”我当时毫不理会说：“你一边儿去吧！”但是杰米又说：“我真的认为这是你投资的好机会，我也可以和迈克尔•曼一起完成一部真正好看的电影！”
我承认，这个提议真的令我很兴奋，令我们所有的人都很兴奋，它最终演变成一次秘密工作，最后成了惊人的现实，就在2006 年——梦想成真。我不需要再怀念过去，眼前只有这部被评定为R 级的电影，里面有糟糕的案例、危险的表演、复杂的男女关系……这一切都是令人兴奋的元素，汇合成新的《迈阿密风云》。
Q：怎样才能用电影《迈阿密风云》让人们忘记你以前的电视剧《迈阿密风云》呢？
A：我们从来没有认为电影《迈阿密风云》会是完全的翻拍作品。它诞生在2006 年，当然它名字也叫《迈阿密风云》，但是它在明确地讲述自己的故事。电影的灵魂来自电视剧，人物也完全一样，但是它们在2006 年被重新描绘过了，在不同的情感世界里，在不同的生活领域，甚至在不同的迈阿密。我不想人们坐在那里，比较两个版本的《迈阿密风云》。这是不对等的。电视剧《迈阿密风云》占据了历史的一页，现在2006 年了，是新的一页了。
Q：音乐在电视剧《迈阿密风云》中是非常重要的部分，你怎样在电影中保持它的原汁原味？
A：音乐对我来说，一直是关键，无论我拍的电影是《迈阿密风云》，或是别的。但是，音乐是被故事所指导，反应人们的激情，我希望音乐能发挥最大的能量去实现这一切。
Q：听说你拍摄动作片时，会有很多台机器同时工作？
A：我没有具体计算过，当每个人演出打斗动作时，他们有很多动作我们都要用到，所以我会多准备摄影机，最后变成到处都有摄影机。
Q：2006 年，毒品犯罪依然非常严重，你导演了这部以此为题材的电影，你的意图是什么？
A：为这部影片，我筹备了10 年，最初的2 年，我考虑的核心只是《迈阿密风云》要讲的故事。但是之后，我们时不时加入一些闪亮的现实素材进去，关于那些涉毒人员的痛苦，以及他们永远不会得到快乐的结局。
Q：对你来说，电影中最难完成的是哪部分？
A：每个演员都接受了艰苦的体能训练，他们都非常优秀，他们优秀到能够真正做到电影中的每件事。柯林•法瑞尔、杰米•福克斯和巩俐的精彩表演，让我为他们的工作感到自豪。
Q：两个哥伦比亚男人由波多黎各演员和西班牙演员扮演，而那个拉丁女人换成了巩俐？
A：是古巴女人，那是过去《迈阿密风云》中的角色。现在这个角色有着震撼人心的力量，她是生活在哈瓦那的中国- 古巴混血女人。我希望和巩俐合作的愿望已经很久了，我为了这个角色拜访巩俐，并花费了更长的时间去等待她。而且我知道，巩俐带给我的，绝对不会再是以前《迈阿密风云》中的人物形象，她会给人带来全新的感受。
演员们谈《迈阿密风云》导演
柯林•法瑞尔：我很多年前就对迈克尔说，找点事情一起做做，而这部片子就成了最完美的机会。我们都知道他能按部就班地处理一部电影，就好像他导演《最后一个莫希干人》，或是著名的《盗火线》，他既懂舞台艺术和人物动作，他更可以在电影中回归人性，真了不起。
杰米•福克斯：我会参与这部戏是因为它是那样热门，而且它的导演是迈克尔。而且我相信，迈克尔正在考虑的和操作的一切，也都是我希望实现的。
巩俐：在拍摄《迈阿密风云》的合作中，有很多事情，我们不需要语言就可以交流。我们可以使用眼神、肢体语言，以及其他。我想，那就是艺术，不是吗？
