时间流逝如滚滚长河，科技飙速时代，现代人的日子过得更琐细更面目模糊；所幸还有文学，犹如莽莽沧沧洪流间的航标，凸现历史曾经的发生。「六四」天安门事件十九周年，大陆旅英作家马建推出新书《北京植物人》（Beijing Coma），像献给亡者的安魂曲。
这部在英语世界广获赞誉的长篇小说，透过植物人戴伟的回忆，重现历史不可抹灭的戳印：「北京之春」民主运动、文化大革命、中共镇压西藏，一路绵延到中共争取主办奥运手段以及贪腐官僚和人权议题，史诗般宏伟，以诗意文笔和黑色幽默叙事，沉痛讽喻进退两难的新中国。西方书评家公认，《北京植物人》一举巩固马建世界级作家的尊崇地位。
1953年出生的马建做过修表学徒、画家和摄影记者，在中共反自由化运动浪头上，三十出头的马建放空自己，用三年踏访全中国。1985年他来到西藏，放眼可见荷枪士兵，惊觉官方宣传和实况的差异：原来西藏人每天都生活在监狱里。
回北京后饱受公安骚扰，1986年马建迁居香港，写西藏见闻小说〈亮出你的舌苔或空空荡荡〉，传达流浪者对无着落的理想家庭恒久的追求。某天他突然在电视上看到自己的新闻，《亮》书遭中共批判查禁：「我发觉当掌控权力的国家要你闭嘴时，他们能让你消失解体，像卡夫卡小说中的角色。」
马建在香港邂逅为美国拍纪录片的英国女孩Flora Drew，两人1997年搬到伦敦。不会说英语的马建在异乡犹如孤岛，「我失去所有参考坐标，好比猪关在羊圈里，虽然死不了，但就是活得不痛快。」如果留在中国呢？「我会和其它作家一样，写一些狗屁的商业作品。」
费时十年用中文写成的《北京植物人》，由妻子Drew英译。主角戴伟是北大博士生，天安门事件头部中弹成了植物人，「活生生埋在身体里」。但他的记忆力超强，嗅觉听觉灵敏，读者跟随戴伟的回忆与探病朋友的诉说，穿行二十世纪后半的中国历史。十年后植物人恢复意识，发现社会全变了样，人人向钱看，当年广场上的革命同志今日是房产大亨，理想换成了金钱。「难道我真想由昏睡中醒来，加入外面这些昏睡的群众吗？」戴伟自问。「没有人再谈六四，中国人最擅长的就是大事化小、小事化无。」
新书延续了马建视身体为「人肉坟墓」的概念，植物人的身体禁锢在共党统治的社会，而灵魂虽封锁在「人肉坟墓」中，但异常清醒，穿梭时空；隐喻鲜明：新中国像精力旺盛的身躯，内里却是昏迷的灵魂。戴伟的身体不仅仅象征天安门广场，也是广大中国。
书中最受关注的是如实印记的天安门事件始末，戴伟回忆广场上学生领袖的对话，许多都是真人实事。他们勇敢而热情，但也松散、举棋不定；有些想推翻共党，有些只想能公开地约会。他们不知道如何运用各界的捐献，有人在危急时拿了钱就跑，又溜了回来。北京学生和外地的学生争吵；有闹分手，有热恋结婚；小圈圈派别分合，有如投射共产党自身的权力游戏。
新书虽是肉体与记忆拉锯的政治预言，但马建说初始的灵感来得偶然：「我心中第一个画面是躺在床上的植物人，一道光照在他胸膛上，腋下栖着一只鸟。那时根本没想会写成和六四有关的书，我只想了解这个植物人对时间流逝的感受。」
植物人与「六四」、锁在身体里的灵魂以及困在广场上的学生，都来自马建的真实人生。1989年五月他回北京参加示威，在军方镇压的前几天，他哥哥出意外脑伤，马建赶回青岛照顾，「他能睁开眼、手能动，会写女朋友的名字。即使半昏半醒，他仍然比外面的社会更有活力。他的回忆给了他生气，其它人却忙着抹去记忆。」马建感叹：「天安门事件后的一代都没有历史了，他们仅有的回忆是共产党灌输到他们脑中的那点常识。」
【联合报╱利瓦伊国／报导】
