她把自己的暗恋比喻成一朵百合，静静地开放着，只能静静地开着，因为老师已经为人夫，所以更多的时候她享受到的是爱情的苦涩。
后来，她与大学里的学长恋爱了，爱得轰轰烈烈、死去活来，恨不得
一刻也不离开，恨不能把两个人的灵魂与肉体合二为一。她以为这才是真正的恋爱，有亲吻，有拥抱，有山盟海誓，亦有甜蜜与心酸。她与他缠绵在一起，说着生生世世的永恒，她以为她的爱情就是一朵盛开的牡丹，那样的鲜艳夺目。但让她没有想到的是，毕业的时候他忽然提出了分手，为了留在北京而娶了一个高干子女，从此她觉得自己看透了爱情。
以后几年，她基本上是以蔑视的态度来对待感情，没有真心付出，亦不会觉得爱情惊心动魄。慢慢她长大了，终于找了一个爱她的男人嫁了，没有爱情，她以为嫁给谁都一样。
就这样过着凡俗的日子，没有甜言蜜语，没有山盟海誓，他们一起贷款买车买房，给孩子找好的幼儿园，吵架、拌嘴、嚷嚷离婚……所有柴米夫妻应该做的事情他们全做了。转眼，她快35岁了。
那天，有一个热恋中的女孩问她假如把爱情比喻成一朵花，她会说什么？她忽然很黯然，在她少女时期，她曾经觉得爱情是一朵清新的百合，一个人散发着淡淡的清香。在她最爱的时候，她觉得爱情是一朵牡丹，但现在，她对那个正热恋的女孩子说，爱情是一朵莲花，有它的苦涩，也有它的清香。
是啊，结婚8年，她终于懂得了，真正的爱情不是那些死去活来的山盟海誓，而是在平常日子的一碗饭、一捆菜里，在他上楼的脚步声里，在一起攒钱买房的那些日子里，还在两个人无聊的吵闹里。
她总以为自己不是很爱丈夫，但那天在灯下看杨绛的《我们仨》时，她知道自己错了。原来，爱就是平常日子中的细水长流，就是与自己爱的人一起把柴米油盐过成一朵莲花。
爱情可不就是一朵莲花吗，看起来妖艳无比，却是那般清水出芙蓉，即使再繁杂的日子，也要有一颗这样的心，出污泥而不染。污泥是你与他相濡以沫的日子，不染就是那慢慢沉淀下来的感情，也许没有那样热辣辣的情话，却足以用它的清灵与美丽打动粗糙的生活。
