朱长超
这个奥运会上，孔老先生和他的两万字的著作《论语》被推上了奥运
舞台。虽然观众们未必都了解张艺谋的苦心，也未必懂得论语的精
神，但是，人们还是会感觉到，孔子这次算是交了好运了。在被十几
亿中国人狠狠地批判了一次又一次后，现在又被当年批判他的人们或
他们的子孙把他抬到了吓人的地步，把他当成了应对面临的尖锐的社
会冲突的妙方。这一次奥运上，还把它推到国际大舞台。中国人一会
儿把他打入地狱，似乎有了他，才有了全国人民狠批狠打的刘少奇、
林彪之类的所谓的叛徒内奸工贼和卖国贼。而如今，有些中国人又把
他抬到天上，似乎有了他，就有了和谐社会，就有了太平盛世。孔老
先生如果地下有知，他怎么也弄不明白，中国人为什么要经常地把他
颠来倒去，为什么要折腾着发冷、发热、发疯？
倒霉的孔老二
孔老夫子真是命运坎坷。他的身前，四处碰壁；他的死后，也经历了
起落沉浮；即使是到二十世纪六七十年代，他还屡遭批判，声名狼
藉。可以说，孔老夫子的身前身后，都是不甚安宁。辛弃疾说过，
＂了却君王天下事，赢得身前身后名，可怜白发生。＂孔老夫子的生
命史似乎更长，
他的命运与历史紧密相联着。孔子的命运史，真可以说是一部发人深
省、起落无定的波浪史。
孔子活着的时候，奔走诸国，茫茫然如丧家之犬。他陈蔡断粮，渴遇
盗泉，游说诸国，应者寥寥。他晚年也自叹＂吾道穷矣＂，只能梦见
周公略得安慰。他虽然学识博渊，天生圣人。但是，终其一生，都不
能施展才华，政治失意，只能靠教书挣几个猪腿度日。
到了1949年后的中国，他的命运更加凄惨。他在很长时间里，
挨批判的命。不是一般的批判，而是触及灵魂的批判；不是一般的失
意，而是抄家、毁墓。也许他虽然是圣人，也不会想到二三千年后，
会遭到如此浩劫，如此污辱。至于他的后人，其生命的艰难，更难以
用笔墨表达于万一。
孔子最暗淡的日子是在文化大革命的年代。
年，但是，文化大革命实在是一场史无前例的深刻的大革命，连
2000多年前的他也不能幸免。文化大革命中，他经历了两个大灾
难。第一个大灾难来自文革初期。当时刘少奇同志主持全面工作，领
导全国人民大破四旧，结果，全国掀起破四旧的狂风热浪。凡是有点
传统意味的文物、典籍、墓地、庙宇，全都在扫荡之列。孔家的碑
林、皇家的赏赐，孔家的大殿、孔林孔庙孔墓，都被扫得一片狼藉，
成了破四旧的典型。
1966年秋，我利用革命大串联的机会，访问了曲阜，
第。当时，毛泽东寄希望于学生，希望他们去各地传播（他的）思
想，宣传文革，大中学生可以到北京或其他地方去参观访问，看大字
报，交流文革心得。我则利用这个机会参观了大好河山，访问了文化
古迹。那一次，我从衮州下车后在平坦的华北平原走了三十多里路来
到曲阜。我觉得访问中国古代的文化大师孔老先生，要表示出我的尊
敬。我走到临近曲阜的时候，苍茫的大平原上，远远看到金碧辉煌的
城池、大殿。禁不住为中国古代的灿烂文化而感动。走进曲阜，满眼
的历史沧桑，满眼的浩劫破坏。这是一个古老的城邑。满街的石板
路，显得古色古香。到处是大字报，大标语，到处写着＂砸烂孔家
店＂、＂把无产阶级文化大革命进行到底＂的口号。走进孔家大院，
看到的是一片破败景象：到处是抄家、毁坏的痕迹。大殿里有批判孔
子的展览会，讲的全是孔子为剥削阶级效劳，用反动的思想麻痹人民
的罪行。还画了很多孔子的漫画，嘲笑他逆历史潮流而动。画家笔下
的孔子，被工农兵的巨脚踏在脚底下。展览会上还展出了孔家解放时
的田亩房屋，各种各样的抄家物资，目的是要证明孔家是剥削阶级，
是劳动人民的敌人。
孔子的第二个灾难时期是在此1971年后的几年中。1970年，
议上陈伯达编了一套天才的语录，林彪提出要设国家主席，主张国家
要有一个头。这本来并没有什么。第一，这是在党的会议上，每个代
表都有发言权。第二，主张国家要有个头，与国际接轨，主张毛泽东
当国家主席，也并不出格。主张有天才，毛泽东一度还是承认的。但
是，这一次毛泽东不高兴了，将陈伯达关押，从权倾一时的中央文革
小组的第一把手到变成专政对象，只在顷刻之间。1971年，
逼人，南巡讲话，吹风整林，林彪闻讯，不得不远走高飞。林死后，
毛泽东发起了批林批孔的伟大运动。当时全国的报刊上掀起了批林批
孔的热潮，满纸是批林批孔的文章。走在大街上，满眼是批林批孔的
大标语。那时的孔夫子，全国人民人人可以批他，变成了与林彪一样
的千古罪人。林彪在毛家湾寝室里写过＂悠悠万事，唯此为大＂和
＂克己复礼＂的条幅。这两句话来自孔子。毛泽东似乎认为，林彪从
孔子那里吸取了乳汁。批林自然要批孔，批孔也是为了批儒、批＂周
公＂。当时的中国人，包括作者这样的臭老九在内，也竟然糊里糊涂
地跟着批儒批孔，今天想起来还感到脸红，心里觉得很对不起孔老先
生。总之，中国共产党在相当一段时间里，批孔反孔斗孔。孔子在中
国领导人眼中，不是一个红人，而是一个罪人。
即使是王张江姚被突击逮捕后，许多老干部平反了，但孔子却依然没
有平反。胡耀邦平反冤假错案，一度被打倒的广大老干部，一个个成
了受四人帮迫害的受难者，成了与四人帮斗争的英雄，一个个平反昭
雪，官复原职。但是，孔老夫子却没有平反，因为他不能算老干部，
而且他早就死了。再者，对他的批判，也许＂没有立过案＂。平反冤
假错案的时候有个规定，只有立过案或者有过错误结论的人才能平
反。被批判，被批斗，吃过大字报，上过＂喷气式＂（被反绑身体武
斗）但没有正式立案、没有结论的，你受到再大的打击，也不能平
反。据说有的右派分子当了二十多年的右派，充军，批斗，监督劳
动，什么味道都挨过了，但是，要求平反的时候，有关方面却说，你
没有打成右派的批文，找不到充当右派的档案，属于冒牌的右派，不
能平反。这样的人，即使吃了二十多年苦头也不能平反，也不用落实
政策，不具备平反右派的资格。中国的事情什么都要讲资格，讲政
策，毛泽东说过，党的政策是党的生命。这样，许多个付了右派代
价、尝过右派味道的人却因为没有右派档案而不能平反，白白地吃了
二十多年的苦头，使他们懊丧极了。我们党的历史上，有过＂钻进党
内的阶级异己分子＂，现在，又有了钻进右派圈内的非右派分子。世
界真是很奇妙。孔老先生的情况也是这样。他挨了全国全党全民持续
多年的革命大批判，被抄家，被毁墓，被砸像，被丑化，但是，对他
不平反。孔老夫子只能默默地忍受。不忍受又能怎样呢？
孔子活着时不得意，政治主张应者寥寥，他的思想与时代潮流不合
拍。连他自己在晚年也感叹＂吾道穷矣。＂他死后，秦始皇焚书坑
儒，秦始皇焚的书，大半是儒家的书。秦始皇坑的儒，大半是孔门儒
家的子弟。而到了新中国，特别是在无产阶级专政下继续革命的伟大
历史时期里，孔家遭受抄家批斗、毁墓掘林，可谓受尽了凌辱。孔老
夫子怎么也不会想到，他在死后2000多年，
阶级专政的铁拳。无产阶级专政可是个好东西。林副统帅说四个念念
不忘中有它，邓军委主席四个坚持中也有它。它的味道怎样，孔老夫
子是反复领教了。
孔老夫子交好运
不过，俗话说，月缺而圆，月盈而亏。这些年，孔老夫子也算是苦尽
甘来，终于交了好运了。不是一般的好运，而是交了鸿运。而让他交
上好运，正是当年号召全国人民批他、斗他的伟大的党。
孔老先生打倒多年，批臭多年，为什么又红火了起来呢？
人们终于发现，孔子这个招牌很有用。第一，孔子是个名人。这些
年，各地为了某个名人而不断地争着吵着。江苏宜兴说，祝英台出身
于宜兴，而浙江某地则说，英台出身当地。人们忽然明白，名人也是
钱，它可以用来开发，用来发展市场经济。有了名人，可以招引游
客，发展旅游业。孔子是个大名人，尊孔可以帮助人们带来美钞，带
来英镑，带来人民币。何乐而不为呢？
第二，人们还发现，海外华人崇尚孔子，举起孔子的招牌，可以吸引
海外华人投资，激发他们爱国之心，帮助党搞统一战线，增加中华民
族的凝聚力。当年，我们将那些海外华人在国内的眷属，一个个抄家
批斗，连美国著名物理学家吴健雄、杨政宁的在华家属也不能幸免，
连死去的亲属也不能幸免。（吴健雄父母的墓地被掘走毁坏。宋美龄
和宋蔼龄宋庆龄父母的墓地也被毁）而如果打起了孔子的旗号，可以
尽释前嫌。当年被批斗的人们现在都兴高采烈地回来了，投资了，说
好话了。这是多么和谐的境界啊！
第三，人们更发现，孔子的仁义道德是有用的，现在社会矛盾尖锐，
这里杀警，那里袭警，这里静坐，那里上访，搞得风声鹤唳，社会不
太安定。如果大家都来学孔子，能像孔子说的那样，能仁，能忍，能
以德报怨，总之，无论怎么压榨你，奴役你，欺侮你，你都逆来顺受
吧，不啃声，不怨言，不反抗，这样，美好的、和谐的中国特色的社
会主义就可以建立起来了。我们的领导现在变得十分聪明了，发现孔
老夫子是个十分有用的人。这样一想，孔子开始交起了好运，批孔变
成了尊孔。当然，按照中国特色的理论，当年批孔斗孔也不算错，还
是必要的，如果有缺点，也至多是扩大化了一点。今天，当年被中国
人骂为逆历史潮流而动的反对派、奴隶主利益维护者的孔子，变成了
中国先进文化的代表，于是为孔府重修大殿，再塑金身。这样做，也
是正确的，必要的。现在，一个个高级领导、专家学者、文化名人，
纷纷到曲阜朝圣，举行隆重的祭孔大典，一群群据称是代表先进文化
的人们，身穿古服，宽带博冠，钟磬齐鸣，鞠躬跪拜，诚惶诚恐。连
我们的孩子，也以清脆的童声背诵着孔子的论语。孔子交的不是一般
的好运，而是历史上的大好运。有些文化名人认为中国已经进入了太
平盛世，太平盛世不仅需要他们一类高唱颂歌的人，更需要孔子这样
的历史名人，孔子就这样红了起来。同是这个孔子，当年被党指定为
人民公敌，千古罪人。现在则被党指定为万众仰望的先圣。面对这一
切，孔子如在梦中。
孔子对于党和国家，十分有用。他老人家对于某些个体，也十分有
用。他也许会成为一种专业，也能成为一种产业。一部红楼梦养活一
批红学家，他们专门研究中秋赏月的晚宴中，史湘云坐在谁的旁边，
研究秦可卿与公公究竟怎么搭上了关系，从而为一批人评上教授、博
导提供了舞台，创造了条件；孔子和他的著作《论语》，也为一些人
提供了饭碗，提供评定职称的基础，提供了挣大钱的平台。对于有些
人来说，更是提供了事业发展的土壤。于丹的学术声名显赫，没有了
孔老先生，她就要逊色多了。当年，批孔的积极分子们因为紧跟党的
路线而成为了无产阶级革命事业的接班人。从这个意义上讲，孔子曾
经为党免费地培养过许多党员和后备党员，培养了许多无产阶级革命
事业的接班人。今天有点年纪的几千万党员和高级干部中，我相信，
当年不参加批孔的人可能是不多的。当年抵制或者反对批孔的人也是
不多的。如今，许多当年的批孔英雄、批孔的参加者一个个变成了孔
子的信徒。中国人说，识事务者为俟杰，由批孔到尊孔，中国涌现了
一大批俊杰。看来，孔子是培养大批俊杰的无名英雄。
孔老夫子的好运，张艺谋将他推到了极致。于丹只是将孔子推广到农
工大众。张艺谋则在奥运会上将他推向了世界。在奥运会的开幕式
上，二千人读论语，孔子在80多个外国领导人面前、在全世界数亿
电视观众面前，着实风光了一回。可惜孔子不能说话，如果他能像曲
啸一样表示感恩，他也许会作揖打恭，诚惶诚恐地说，感谢党给了他
第二次生命。
世界真奇怪。张艺谋前几年不是让暴君秦始皇风光了好一阵子，怎么
现在又捧起了孔子了呢？秦始皇主张暴政，孔子主张仁政，孔子如果
遇到秦皇，秦皇也许也会将他坑了。张艺谋怎么歌颂了秦皇，又歌颂
了孔子呢？
其实，这一点也不奇怪。
首先，秦皇的暴政我们是需要的，（至少毛泽东说过，他超过秦始皇
一百倍）孔子的仁政也是我们所需要的。装甲车，坦克，机枪，导弹
是需要的，对有些人＂一点儿宽容也不能给，百分之一的宽容也不能
给＂的话是需要的。但是，我们今天更需要祥和的景象，需要颂歌，
需要天安门前的鲜花，需要孩子们的笑容。特别是在外国人面前，我
们更需要太平盛世的景象。我们不需要天安门母亲的的悲伤，不需要
天安门寡妇的哭泣。需要的是孔子的中庸和平和。至少在面子上。不
过，在我看来，奥运会上表现和字的武士，阴森森地很像兵马俑的武
士，眉宇间有一种秦始皇式的肃杀之气。由他们来表现和的精神，似
乎很不相配。
其次，张艺谋们是很会紧跟形势的，是很会揣摩领导需要的。当年，
张导演也许是因为对领导的精神领会得不透，他拍出的好几部电影公
映不了。几经琢磨，心里终于渐渐明白起来。他们发现，中国领导近
年来提供和谐社会，讲孔子，突出论语的＂和＂字，不正是注释领导
的精神了吗？虽然，中国人对世界说，我们反对将奥运政治化，但
是，话虽然这样说，利用奥运宣传领导的精神，一来领导喜欢，二来
也是突出了无产阶级政治，三是对自己也有利。在奥运会上尊孔扬
孔，有什么不可以呢？
张导演提供孔子的＂和字＂精神，很有意义。可惜，一来它似乎晚了
一点。如果张导早一点导演这出大戏，让中国人早一点懂得和的重
要，早一点懂得要建立和谐社会，也许小平同志领导的反右运动就不
会搞得那么地动山摇；如果毛泽东当年有机会看看奥运会上导演的漂
亮的布景，他老人家也许就不会将刘少奇整得那么惨，也不会将他亲
自指定的接班人逼得远走高飞、葬身异国。如果小平同志早早看到这
场动人的表现，他发动的伟大的天安门战役也许就是另一种样子了。
这场戏如果导演得早一点，毛泽东和邓小平可能会改变一身的行迹，
中国历史也许将是另一种历史了。这实在是可惜了。
孔子作用很有限
不过，孔老夫子的和的思想，真的是那么包治百病吗？中国现在尖锐
和社会矛盾能靠孔子的那点思想＂和＂起来吗？
我看＂和＂的作用有限。第一，孔子也不是和谐的化身。孔子虽然有
时候慈颜仁面，但是，有时候也会正言厉色，杀气腾腾。当年那个少
正卯，并没有违反什么法律，更不违反什么原则，只是因为他讲学讲
得好，吸引了听众，甚至吸引了他的学生，使孔子学堂里人影稀少，
相形见拙，孔子就借故杀了他。孔子杀少正卯，于法无据，于理不
合。他这样做，至少不能算是和谐，也不利于和谐社会的建立。从这
一点上看，孔子是有点专制主义的。对待反对派是决不心慈手软的。
他并不是真心诚意地提倡和谐哲学的。他所说的和，倒有点作假或才
作秀。第二，如果和的作用真有那么大，我们办奥运会，就没有必要
海陆空全面戒备，没有必要发动全党全军全民保平安了。
第二，和谐的实现是有边界的。借用鲁迅先生的话，＂贾府上的焦
大，是不会爱林妹妹的。＂我们可以说，南京和上海等地因为反对强
迁强拆而被杀害、被打伤的人们与指挥凶手的利益集团是没法搞和谐
的。安徽某市一个基层干部因为揭发政法委书记而坐牢、而被几乎追
杀了全家的人，与那位权高位重的书记是不能搞和谐的。郑恩宠和周
正谊、和陈良宇们，能够实现和谐么？我们提倡的和谐，只是在人民
内部，在利益基本一致的基础上才有可能。和字，并不是解决一切矛
盾的灵丹妙药。
孔子今天交了好运了，不过，虽然我比你年轻二千多岁，我要劝劝孔
老先生，根据我的经验，你也不要太当回事，更不要得意忘形。他的
好运会不会长久地沿续下去呢？似乎很难说。祸福多变，塞翁失马，
这是无数教训告诉我们的真理。刘少奇的辉煌到来之日，也正是他开
始遭殃之时。林副统帅显赫之日，也正是他开始全家毁灭之时。曾当
过国家主席杨尚昆和他的弟弟威震三军之日，也正是杨家将垮台之
时。这样的事例史不绝书。此其一。其二，到了社会矛盾尖锐到一定
程度，靠和字解决不了深重的社会矛盾的时候，和字就会丢弃一旁，
一定会拿出与和字相反的另外一手。提倡和字哲学的孔子也会被丢在
一旁，主张杀戮、镇压的强人又会被歌颂。当年，天安门事件不是也
对话，也想和谐地解决么？当孔子的和字哲学不能解决中国深厚的社
会矛盾的那一天，今天拥抱孔子的人会离他而去，与孔子的蜜月就会
结束。今天那些到孔庙膜拜他老人家的人们，就会唱出另一种腔调。
如果不信，大家试着瞧瞧。孔老先生，你要知道，中国人生性多变，
他们信奉的是，＂识事务者为俊杰。＂他们就是这样的＂俊杰＂。
我说了半天孔老夫子，不是我对他不尊敬。希望孔子和他的后人们能
够理解。在我看来，孔子就是孔子。他是个善于引导学生的好老师，
是一个提出过仁字哲学的好学者。但是，他也是一个普通人。他也要
向学生收取猪腿作为学费，他也会故意地回避收了别人的礼、自己又
不喜欢的送礼人。把他说成得多么罪恶多么反动，实在没有必要；把
他说成是至圣、大圣，对他顶礼膜拜，似乎也大可不必。
让我们眼大眼睛看着，中国人捧孔拜孔尊孔的热情还能持续多久，孔
老夫子的好运会持续到什么时候？
