30多年前，民间一直有个流传，就是美国总统尼克松和国务卿基辛格知道周恩来身患癌症，提出派美国最好的医生给中国总理治病。后来周恩来还是在国内的医院离开人世，人们感到美国要给周恩来治病应该是讹传。因为中美虽然在70年代初期关系大为改善，但中国领导人除去与苏联亲如兄弟的年代还没有让外国人治病的先例。
但这件事情还是得到了证实，这是中共资深外交家冀朝铸在自己新著《从哈佛广场到天安门广场――我在外交部的生涯》中回忆起的。我在前不久的博客上就写过片段地读这本书的感受，得知同为文革红人的江青与王海容曾经当众大打出手。同样这本书也回忆起，冀朝铸做为中美谈判最重要的翻译，得到基辛格代表美国政府的真诚希望派遣最好的医生为周恩来治病。周恩来和尼克松、基辛格固然都为各自的国家唇枪舌剑，但也在交往中建立了友谊。后来两位美国领导人都对周恩来给予深情的评价，其语言也远远超越了两种制度的隔阂。尼克松说：“周恩来的敏捷机智大大超过我所知道的任何一位世界领袖，周恩来无以伦比的品格是我得到的最深刻印象。” 基辛格则说：“周恩来的谈判本领会令你感到吃惊。在我打交道的最令人钦佩的外国政治家中，周恩来同戴高乐完全不相上下。”“我生平所遇到的两三个给我印象最深刻的人中，周恩来是其中之一。他温文儒雅，耐心无尽，聪慧过人，机巧敏捷。他在我们讨论之际，轻而易举地就点破了我们新关系的实质，似乎除此之外别无明智的选择。”周恩来重病，他们愿意中国总理不要过早离开人世也是合情合理的。
多年来一直担任周恩来翻译并合和周恩来有深厚友情的冀朝铸很快向中央报告，希望尽快得到答复，有利于治好总理的病。让冀朝铸非常失望的是，这件事情石沉大海，根本无人理睬。
现在解读这件事情似乎已经不困难，因为周恩来的病不仅不会让美国人看，甚至中国医生也不能按照医学科学的方案进行治疗。周恩来1972年5月被查出患膀胱癌后，医疗组便接到“保密”“不开刀”的指示（根据1972年5月31 日周恩来医疗组《补充病历记录》），医疗组当然最知道这个病治疗的最佳方案，提出周恩来的病变尚在早期，如果“及时进行手术治愈率很高，而一旦错过治疗时机，后果是严重的。”但整整拖了九个月也没有手术，直到周恩来大量排出鲜血，把整个马桶的水都染红了，癌细胞已经全面扩散。
由此可见，周恩来让美国最好的医生来治疗是根本不可能的，那时病情不是按照科学的治疗方案，而是服从于政治的安排。这是那段荒唐政治生活留下的悲剧，一国总理的生命竟然被这样轻率对待。
如果这个回忆是传说或是采访得来的还要打些折扣，而回忆者恰恰是两国最重要领导人的翻译冀朝铸。
照片中周恩来在人大会堂与美国总统尼克松举杯祝酒，站在周恩来后面的就是冀朝铸。
阿波罗网编后按：这个命令是毛泽东下的。
