国家大剧院里的“不忍卒读”—— 老虎庙

由中宣部和文化部主办的“庆祝60大庆献礼演出”大概集结了全国各地的演出资源，具体有多少场献礼尚不详，但根据以往的经验，每每如此献演总也在百十场上下，逢了大庆，当然有过之而无不及。

朋友送我国家大剧院票两张，携友同往观看献礼之一“大型陕北信天游歌舞剧《山丹丹》”。这位朋友知道我是有名的陕北民歌票友，送我以票。只可惜同去的北京土著看不到一半就已经鼾声大作，糟践了480元一张的贵族票子。后来北京朋友在散场后表示歉意曰：没文化，只是为看看国家大剧院的奢华，其他了无兴致。

不说朋友了，权当北京人不懂歌舞剧，就说我自己吧。

月初刚从陕北横山回来，都知道我每去陕北，必定录制当地的原生态民歌带回。这次同样，今天特地赶着制作出来放在了文后。看《山丹丹》亦是为撮取其中精华的民歌部分。大凡此类歌舞剧多是用陕北民歌连缀，加之少量情节。以前看过的《兰花花》、《黄土情》亦属此类。但是要从《山丹丹》里撮取民歌又何其之难啊！

摘录节目单介绍如下——民国初年，陕北某山区。一对恋人山丹丹和石柱，在结婚的当天，地方武装头领大黑将石柱和同村青年狗蛋抓走。月余之后，狗蛋突然逃回，带回消息：大黑的人马在黄河边与仇人交火，石柱中弹掉进黄河，生死未卜，山丹丹闻讯悲痛欲绝。她不相信石柱会撒手而去，故女扮男装，千里寻亲。可是就在山丹丹走后数日，石柱侥幸生还。石柱得知山丹丹寻他去了，心急如焚，转身就去追赶山丹丹……他们朴素执着的爱情，赢得了感天动地的大团圆，谱写出一曲如诗如画的优美诗篇，折射出爱情、黄土文化与天地共存的深刻主题。

《山丹丹》全剧内容与中国本已是可怜到捉襟见肘的60年舞台剧一样，千人一面，千篇一律。那些南霸天、黄世仁、张地主、李恶霸，王狗腿子、赵汉奸们往往在剧中反复重现。仅仅从出自陕北的一系列剧情内容来看，穷苦青年男女患难与共，大喜之日总有坏蛋搅局，人被抢走（或女或男）后误传死亡，却又绝处逢生，重回人间，此处重生原因往往脱离不了“死”人在外遇了八路军，《山》剧则是 “遇见了几个头顶戴着红五星的人”，从而最终圆了鸳鸯梦……

拿朋友的话说：剧场是无与伦比的，音响是无与伦比的，演员演技是无与伦比的，舞台美术是无与伦比的，唯一不忍卒读的是剧本故事（剧情），了无新意！

作为陕西人，我则要替剧情做些开脱——有延安文艺座谈会上的一部圣经，谁敢越雷池一步？就在那个“讲话”中，“不是为千千万万劳动人民服务”的文艺就必然是“为着剥削者压迫者服务”的无产阶级文艺思想成为铁理。从而把人类共通的文艺需求定义为政治利益者工具。反人性成为如此大旗下毒瘤滋生的必然。这从《山》剧的主办者中宣部、文化部一贯推崇的“主旋律文艺”系列作品中不难看出端倪。那些所谓受到万众热捧的主旋律作品，不外乎有两种：一、在过滤掉表面的宣传后，故事情节与发展逻辑尚存的人性化才使其被热捧；二、是人为宣传的结果。因此有单位发票、组织人员观摩的模式在中国盛行。这个道理比较好解释：大概没有人会掏钱买宣传的。有时候看看一场剧有多少张票是赠出，又有多少票是通过市场卖出是辨别真艺术还是伪艺术的的标准。陕北吴起此次由中宣、文化两部组织的献礼演出花费成本上千万元，在京演出却仅仅两场。而这两场均为吴起县地方政府掏巨资买断票子，而后免费散发……当然，在“文艺就是政治”的精神领衔下，钱这个阿堵物又算得上什么呢？

营造趋之若鹜之假象，和对造神歌曲的复巢鼓噪如出一辙。这在本博上月重庆行，从对“解放碑”前第285届“红歌会”现场演唱群众的采访中得以证实——[一段对话]

问演唱青年群众：歌词里有“太阳最红，毛主席最亲，你作何理解？”

演唱青年群众答：毛主席解放了全中国嘛！

问演唱青年群众：不说大的，只说你对“最亲”如何理解？

演唱青年群众答：不可思议……

问演唱青年群众：不理解的为什么还要唱呢？

演唱青年群众答：毛主席在世的时候我还没出生呢，知道的就是电视剧里演的，是唐国强演得好吧……再说是政治任务嘛，谁敢不唱？[以上摘自重庆街头录像，地点解放碑前]

在“讲话”标准的规定下，文艺为什么阶级服务成为大法，其实是为了满足政治利益的需要，那么它还能是文艺吗。文艺为“千千万万劳动人民服务”或者其它什么特定的人或者阶级服务的路子只能是越走越窄，真与善与美的才是永恒。




上个月赴陕北横山所录制来自百姓的原生态清唱http://24hour.blogbus.com/logs/48620714.html