今年国庆期间，《南方周末》评论做了一期特刊，广邀读者，一起想想"我和我的国家"，一起回答四个问题--我为国家做了什么？国家为我做了什么？我还能为国家做什么？国家还能为我做什么？很多读者说，这是一生中第一次被问到这四个问题。
　　
我觉得这不应该是个"一生中第一次被问到"的问题，如果非要说"第一次"，我怀疑是"国家为我做了什么？"、"国家还能为我做什么？"这两个问题。因为，在一个千年来家国不分的国度，一个被"钢铁是怎样炼成的"所熏陶了的民族，一个从小就接爱国主义教育的人民，"我为国家做了什么？"与"我还能为国家做什么？"这样的问题应该经常地被问及，经常地在回答，说是"第一次"，不是太过矫情了么。
　　
在回答这四个问题时，我觉得首先要搞清楚这里的"国家"是什么概念，这样，才能避免糊涂的爱和糊涂的被爱。香港学者丁学良指出，"国家"这个概念，英文有四个词表达：State；Country；Land；Nation。其中的差别在中文里不易看清楚。Country强调国土和人民；State则主要指国家政权。
　　
而在我们这个国度里，Country与State常常是混为一谈的。刘邦打下江山，爱国就是爱刘家政权，朱元璋坐上龙椅，我为国家做贡献，就是"货与"朱家。这种观念一直影响到现在，很多人仍然分不清国家与政府的关系。正是这种含混不清的理解，常常使民众将爱国家与爱政府等同起来，民众对国家的挚爱，常常被政府所利用。
　　
厘清了"国家"的概念，即，清楚了"国家"具体指一个政府还是指一个文化共同体，那么我们在回答这四个问题时，才变得清晰及有意义，否则我宁愿不回答，其实也回答不清楚。
　　
如果这里的"国家"是指一个具体的政府，我可以针对性地回答这四个问题：

我为国家做了什么？纳税？当然，可是人人都在纳。如果可以脸皮厚一点讲，我为国家贡献了一条鞭子，当国家懒惰贪腐失政的时候，我抽它两鞭，要它像黄牛一样努力尽职。
　　
国家为我做了什么？不是我忘恩负义到数不出来，而是我恐怕说出来，国家会脸红，为了照顾自己的荣虚，也照顾国家的脸面，我不打算说。除非有一天，我真的觉得有必要列个单子。
　　
我还能为国家做什么？我还能做的，就是将自己耍鞭子的技法提高一点，再高一点，打出漂亮响亮的一鞭又一鞭。
　　
国家还能为我做什么？那得看国家还想为我做什么，如果我可以要求的话，我希望这个国家一切为了人，一切为了人的幸福，管好我们的资产，实现"保值增值"，将经营的成果分享于每一个人。

如果这里的国家是指中华民族这样一个文化共同体，是包括全体国民、国土和国家制度在内的共同体，我也可以针对性地回答这四个问题：
　　
我为国家做了什么？我以三十多年的人生来热爱她，我健康成长，刻苦学习，努力工作，为的就是让自己强大起来，让自己更有力量。因为我知道，只有自己有力量了，才会有自由，有平等，自由平等的国家不是一群奴才建造起来的，也不是一群懦夫建造起来的。退一万步讲，做强自己，至少不会让自己成为国家的负担，就好比游泳，自己的泳技没有到足可以救人的水平，至少可以自保。
　　
国家为我做了什么？这就像母亲为我做了什么一样，不是三言两语能够说得清楚的。她给我生长的土壤，给我文化的烙印，给我黄色的皮肤，给我宝贵的财富；当然，也给了我荣虚的心灵，癫痫的遗传，撒谎的基因，有毒的文化。
　　
我还能为国家做什么？我会说，作为一个码字的人（有人称我为时评家、作家），在我以后的有生之年，我将化自己的文字为匕首和投枪，来保护国家不受政府侵犯，绝不能让国家变成政府砧板上的鱼肉。我不希望她被无端的伤害，我也会理性地看待她身上的不足与瑕疵，毫不犹豫地指摘。
　　
国家还能为我做什么？我希望她变成一个越来越适合于人幸福地生活的地方。

综上所述，"我和我的国家"，不等于"我和我的祖国"，我和我的国家（政府）是彼此都遵循协议的契约关系，我和我的国家（祖国）是守护相望的情感关系。我可以没有政府，却不能没有祖国，就像歌声里所唱道的：我和我的祖国一刻也不能分割，无论我走到哪里都流出一首赞歌。