不被理解的宗教信仰
每天，大昭寺里人头耸动，来自藏区各地的朝圣者络绎不绝。人们说，没有大昭寺，就没有拉萨。大昭寺才是拉萨城的跳动的心脏。
朝圣者们捧着哈达，提着酥油壶，口里默念经文，一步一步靠近心中的神。他们的身体紧紧挨着，蛇形的队伍密不透风，在酥油香气氤氨弥漫的昏暗大殿里，宛如一道人体铸成的铜墙铁壁，静默而有序地挪动着。
看起来这是最自然的宗教活动，然而在信奉无神论的汉族干部眼里，这副场景却触目惊心。一方面，中央政府明令禁止藏族干部参加宗教活动，将一切民族隔阂归咎于境外的十四世达赖。在举行"庆祝西藏和平解放六十周年"庆典前夕，当地《西藏日报》已经连续发表30多篇文革大批判式的社论，严词谴责达赖集团的分裂用意。但是另一方面，中央政府又出巨资补贴僧人、翻修寺庙、修造灵塔，就像中央政府来始终标榜的，中央政府与大陆过去60年一直无偿支援西藏，每年财政补贴数百亿计。
佛教寺庙为无神论政党庆祝生日
然而要换得藏人的内心归顺，效果甚微。有汉族干部抱怨，现在年轻藏民的思想更复杂，他们不像老一代藏人，还曾经历过60年前喇嘛统治的苦难。让干部们不理解的是，为什么藏民的心里，感恩的对象永远是那些被供奉的菩萨？
逐渐被边缘化的藏文化
另一方面，长期推行汉化教育的效果也在逐渐显现。
在八廓街一家书店里，18岁藏族青年扎西（化名）用流利标准的汉语，主动和顾客搭话。作为书店经理引以为豪的儿子，扎西从小成绩突出，被录取进"藏族班"，嵌入大陆的普通中学接受汉式教育。
在初中阶段，扎西和藏族同学们还上藏语课；等到转到另一个省份上高中后，就接受汉式普通高中教育，藏语课取消了。藏文分数也不计入最后的高考。问到平时看不看藏文书，扎西说，"看，主要是历史类的，因为我关心我们民族的过去。"
但是全拉萨的藏文书店屈指可数。在北京中路一家藏文书店里，陈列的藏文书籍不到二百种。除了藏汉词典、藏英词典外，最显眼的是藏文版的中国伟人传系列，邓小平、鲁迅传被摆在最前面。
藏文书店里没有报刊、杂志，也没有藏文报刊。对此，藏文书店店员低声解释道："藏文杂志，我们不允许卖的。"即使在拉萨最繁华的市中心街道两旁，也没有大陆城市常见的报刊亭，丝毫感受不到大陆的媒体文化。
进入国家体制，藏族青年的范式道路
在刚刚结束的高考中，扎西成功考上上海一所高校，专业是行政管理，"因为将来还是要回西藏工作的嘛。"
--"想象过将来做什么工作呢？"扎西有些腼腆地笑了："可能会去政府工作，当公务员。"
像扎西这样，憧憬当一名公务员，这在中国国进民退的趋势下，不仅是众多大陆青年的理想职业，更是许多西藏人的首选志愿。原因是，西藏的经济产业单调，就业面狭窄。而在政府部门工作，意味着有一份稳定、体面的收入。此外，因为有丰厚的特区津贴，西藏公务员待遇在全国比也是高的。
但是，进入政府体制的藏族干部，必须接受一定的体制制约，最突出的，宗教信仰。原则上，公务员不允许公开参加宗教活动，如转经，膜拜等。这也使许多笃信宗教的藏族干部，内心充满挣扎。
喇嘛们被安排观看藏戏
对此，18岁的藏族青年扎西表示自己"宗教信仰当然从小就有，也不会放弃"，但对未来进入体制后如何取舍，踌躇满志的他似乎还没有考虑这么多。
以藏治藏
无论扎西是否明白，从被送到大陆藏族班的那一刻起，他就和无数同龄人共同被挑选进入了一个"以藏治藏"的轨道。自上世纪80年代中期起，中央政府便开始有计划、有步骤地把一些优秀的藏族子弟选送到大陆上汉语中学，而后升入全国重点高等院校，多学习中共党史、行政管理等政务专业，学成后再送回西藏自治区政府部门，逐步培养成为自治区的藏族干部精英。
现在，藏区党政机关已经有越来越多这样的藏族"海归"--或者用"汉归"可能更准确。而18岁的扎西则是他们的后继者。
据一位汉族干部介绍，西藏党政机关更乐于优先"安排"藏人，对于过去的贵族家庭来说，进入政府机关门槛甚低。符合条件的藏人被录取比例高，公务员考试难度也比大陆低很多。比如西藏唯一的大学--西藏大学，每年毕业生约1万名，而面向他们的公务员名额多达7000个。在轻视手工、机械的文化传统下，政府部门不仅成为藏人大学生的最大雇佣者，也是藏族的最大单一雇佣部门。与喇嘛统治时代相比，藏族社会出现了一个新的庞大阶层：藏族官僚。
这些逐渐壮大的无神论的、汉化的藏族官僚，正在充当统治佛教徒的藏族民众的合作代理人（Co-Agent）。然而在中国的民族区域自治制度下，虽然藏族享有名义上的自治权，但在自治区内的任何层级，汉族干部总是充任着党的领导，通过执政党的严密体制牢牢控制着藏族干部的行动、思想和决策。
尽管如此，与其他自治区如新疆相比，因为地理、生理、语言和宗教的特殊性，藏族官僚的规模增长占有绝对优势。于是，一个"有中国特色、西藏特点的"的以藏治藏模式已然形成。
作者：秦戈
责编：文山
