演过那么多戏，经过那么多故事，
周迅变了。她不再那么恣肆坦白，
却在越来越充盈的兴趣中，获得了自由；
在越来越多对世界的付出中，获得了安心。
36岁，她成了一个自在的……
不是女孩，不是女人，那是一个独属于周迅的，
轻松安好的中间状态。
周迅来了。率先拉开那扇厚重的木门，小礼帽大西服，巴掌脸儿上全是好奇，眼睛滴溜溜地转着，扫视着这间不大的咖啡馆。确认没有僻静位置了她就跑上跑下，让伙计打开了通向二楼的门，身体陷入沙发，第一个动作是脱鞋，随后就像个小弹簧一样晃来晃去，自来HIGH。
想要学会凡俗人生，不能到了五十岁还不知道怎么交水费吧？
她有了自己的独立工作室。追问之下，她还是随性：没有什么变化呀。惟一变的，她想学会生活了：“我的人生跟平常人是反着来的：好多人年轻的时候面前摆着好多条路，这条走一走，那条试一试，都尝试过了，渐渐才专心一条路走下去；可我近二十年来，从舞蹈学校毕业就开始演戏，然后拍电影，我的世界只有剧组和剧组之间的空当儿，不知道正常生活是什么样子。”
张曼玉说起30岁时息影几年，“惟一的事情是琢磨如何把戏拍好，片场说一声‘口渴’，立刻几十个杯子递到眼前；进银行取款也不知道怎么排队，完全不会过 ‘日子’。”把这说给周迅，她连声说“就是这种感觉！”“不拍戏的时候我总是宅在家里，要面对一堆人总让我恐慌。很久没有去过超市，没有去过热闹的地方。昨天我去三里屯看了场电影，好HIGH！什么都想看，这么多人，新开了这么多店！以后就不用去香港了。”
发起环保漫画，种下抵消行程碳排放量的树，绞尽脑汁算不上困难，最难的，是“人性”。“人性一部分在打仗，一部分在环保。有句话说得很对，人类一直在进步，但人一直没有进步过。技术让生活越来越快越方便，可你没有发现吗，以前朋友们会聚在一起聊天，现在即使聚在一起也是打开IPAD各玩各的，看到有趣的就大家一块哈哈哈，看完了接着各玩各的。以前我们对世界的未知有好多好奇，据说最近印度有个新发明，对着什么就能知道它的材质，很方便，但……之后不就只有无聊了吗？”
她似乎没有过多的形容词，凡是不好的事情就是“无聊”。无聊，对应有趣，对应新鲜，对应对世界的勃然好奇，无聊让人依赖技术，不离所谓“方便生活”的惯性，但周迅宁愿三年带着自己的杯子参加各种活动，也不用“方便”的一次性纸杯。
“我慢慢发现自己在演戏之外还有那么多兴趣，更重要的是，我觉得自己需要解决问题的能力，不能到了五十岁还不知道怎么交水费吧？在华谊那样的大公司，大家都很照顾我，部门又多，我有好多东西看不到，独立出来了，我才知道，哦，每天喝水是要花钱的，日常生活是要交税的。我得学会凡俗人生啊！”
做了老板的范冰冰说自己压力大了不少，毕竟“要养一大群人了”，你呢？小弹簧又跳起来：“我特别佩服小范，精力旺盛到那个地步！有一次参加活动，她坐我旁边，我问她你累不累啊？她说不累啊，完全没事儿的表情。她很享受巨大工作量的成就感，但那个量对我来说……有点太大了。”
小时候我会很在意是否知道它在哪儿，但现在我知道它在就行了，是不是在我身边，没那么重要。
她确实变了。“我之前会睹物思人、睹物思事，现在不会了。譬如IPAD，有人喜欢贴膜，我不会。相机被我摔得乱七八糟的，有地方凹进去，还有被火烤变形的，不是我不珍惜它们，而是觉得应该让一个东西有它自己的生命，有它自己的经历、痕迹和寿命。不能用了我就收起来，不会扔掉。小时候我一定要知道这个东西放在哪儿，但现在我知道它还在就行了。它在，就是开启记忆的钥匙。是不是在我身边，没那么重要。”
十五年前，她第一次拿到大笔片酬，花两千多给自己买了个旅行箱，“皇冠牌的，还有个相扑运动员站在上面，多结实啊！”她带着这个装满东西比她还重的箱子拍了很多戏，用了六七年，也不知道什么时候，就不见了。
总觉得她太灵，灵到有点缥缈，可生活日常得叫人不愿相信。泡网吗？不上社交网，没有博客，没有微博，最近刚有了一个电子信箱，还是助理替她申请的。“微博我去看了，挺好玩的，就怕没那个耐性。我对好多事都好奇，但时间都不长久。”喜欢帽子，尤其是欧洲二手店淘来的有黑色面纱和羽毛的；喜欢手套，中意的还是中世纪的蕾丝款；对设计最感兴趣的那段时间也会在家把旧衣服剪来剪去，但怪癖？这算吗？终于想起一件：“我不喜欢商标，所以有阵子极度喜欢无印良品。那时候的衣服常常在胸前有标志，我一定要拆下来，拆不好就成了个洞，好尴尬。”外出她一定带着香，“我控制不了每个地方的味道，那就控制自己身边的味道。我对气味很挑，用过不对的香水，一整天都不舒服。现在家里常年点的香是木柴味，有一点音乐，让我安静。”
选择一样你想让它从生活中消失的东西。她想了起码五分钟，手托着脸，眼望着天花板，孩子气的凝神思索状。我准备放弃了，她忽而很确定地回答：“我想不出来要让什么消失。”不需要的呗。
最喜欢的还是《苏州河》，“大家一起读了十天剧本，去哪儿镜头都跟着，所有东西都是最直接最好，停下来找问题、想把它规范化，是最无聊的事。”“我小时候想，等我快死了，就把演过的电影都看一遍；后来发现，演了那么多，来不及看呀！现在觉得看个五分钟的剪辑版就行了。”那么多年演的戏浓缩到五分钟？“够了，一部戏不也就那么几下吗？”人所羡慕的荣光，与那五分钟的电影时光同样虚幻。
这个时代我们越来越没安全感。人生的偶遇像一次日食，必须恰好在一线，强求不来。
会不会觉得之前“求”得太厉害？
“不会。要是觉得太厉害了还那么做，不是二吗？”她笑起来，说话还是那样不管不顾，HIGH起来就直言不讳，不管是不是合“著名女演员”的身份。“那个时候就是那个时候，它一定会那样发生。我现在对做事更有兴趣。就像一次日食，必须恰好在一条线上，强求不来的。”岂止男人女人，我们人生的哪一件事不是这样呢？旁敲侧击：演了这么多戏，最欣赏哪个角色？以为她会说宝贝，会说李米，会说小唯。但她沉吟之后，“林徽因”。
是十年前的《人间四月天》。“因为徐志摩有妻子，她选择跟梁思成在一起，和徐依然是很好的朋友。林徽因的能力不是在两个男人之间找到平衡，而是她懂得取舍。作为一个女人，我欣赏她的大气大智慧，在人生重要决定上，处理的那么淡定。”
五年前，杨澜问她，你觉得自己完成从女孩到女人的转变了吗？她笑：“我还是个孩子呢！”五年过去，发生了许多事，拍了许多戏，奠定了自己“演技在评价范围之外”的地位，成为地球卫士、时尚ICON，拥有了独立的工作室……那朵青春的花大张旗鼓地开了，又悄然内敛，成了一个坚硬又自在的核。“我到现在也没觉得自己完成了这个转变。成熟需要很久，不是自己觉得是就是了。也有永远长不大的，那就让她们慢慢走吧，硬拗着长大，多辛苦。”
最后问，现在有什么是你所拥有别人无可取代的？愣怔了一下，“我是周迅啊！”起立，为周迅鼓掌！能在36岁成为一个自在的女人，多好，无关是否成熟和圆满。采访结束后，也买了一本《致D》，看到那个深情的哲学家说：“和你在一起我才明白，欢愉不是得到或者给予。只有在互相给予、并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。”爱情如是，人与世界也如是，这样的欢愉，愿周迅拥有。
