秋去冬来。每年这个时候，是电视台业务部门最为忙乱的时候，因为要筹备来年的新节目。就像过日子，甭管大户人家还是寒门小户，年下的时候，再怎么艰难，总要扯几尺花布，给孩子们缝件新棉袄。是那么个意思。于是，一年中总会有那么一阵子，一些不同口音的同行寻上门来，希望我去主持节目。几乎都是闻所未闻的新栏目。一张口总是客气话，这节目如何得到领导重视，我主持得如何厉害，这节目如何非我不可，云云。
他们明知道我没有他们说的那样好，我也知道自己没他们说的那样好，他们也知道我知道他们知道我没有他们说的那样好，但是，约定俗成的，好像不如此说就不知如何说。只是听的人鬼祟，说的人惴惴，两下里说话都格外悬着心，象对着走一挂独木桥，担心随时一摘歪，把对方也连累着掉下去。
最难的是推辞。反正没人相信你是真的不想干就对了。总不外是稿酬不够的一种托词。于是，我说不想做——您再考虑考虑；真不想做——那我把方案发来您先看看；节目挺好的，确实不想做——您觉得方案哪儿不满意，咱们再商量；不是方案的问题，是确实不想做——我们领导说了，您有什么要求可以直接跟我提；跟钱没关系，就是不想干活，想呆着——内什么，咱也联系那么久了，要不您先帮我们把样片录了，实地感受一下合作的气氛。。。
我是个嘴很笨的人，本就讷言，不善于说不。逼到这份上就更不知道说什么才好。于是就往往出了下策，再不接电话。为此，应该是得罪了一些人，而且，是这个世界上为数不多的在乎我的人。
好消息是，随着从电视机里消逝得年深日久，登门的同行越来越少。今年只剩了两三家。照这样下去，来年就彻底清净了也说不定。
其实呢，推辞的原因是有一个的，没说出来是因为，太不像个正经八摆的理由——不想说话——确实说出来没人相信吧。
就是这么回事。不想说话。无话可说。张口结舌。说的每一句话都觉得不是非说不可，连可说可不说的也少，大多是不说正好，或者最好不说。那么，说它干嘛呢。
记得前些日子，网上流传着一个保安小伙子写给领导的辞职信。唤醒了很多人驰骋的梦想。那上头写道，他决定过一种理想的生活：要像梦一样自由，回家养猪。
你想过这个问题么。如果真的可以给自己拿回大主意，象那位豪迈的保安小伙子一样。你想要什么样的生活。敞开了想。养猪也算。
可能，每个人或多或少都会觉得，我最理想的生活还在将来的某处，而目前的生活，不过是为了达到那个理想而凑合搭出来的违建，显得临时而仓促。随时撤销也没什么。我也有这个毛病。
我的理想生活呢，简言之，就是过一种没有过去也没有未来的生活。就那么孤悬在一呼一吸的命几之间，像一粒真正的尘埃那样，不慌不忙的存在，无声无息的消逝。心无挂碍。
这么说还真是矫情啊。但是，因为是真实的念头，真急了也是说得出做得出的人，所以如果硬着头皮这么说了，兴许也没那么肉麻。
曾经很认真的想过，如果实在没办法了，怎么养活自己的问题。
我的设想是，找个背风的公交车站，出摊卖煎饼；或者租个临街的小门脸，卖油条豆腐脑。为此，我跟胡同口卖油条的老王两口子认真聊过一次。每根油条卖一块钱，一上午总要卖出两三百根，如果全年无休，每个月9000，打上30%的利润，只油条这一项可以净赚3000元，再加上糖油饼、豆腐脑，一个月可以有四五千的收入。我有地方住，吃穿用度，一个人是尽够了。一个月的茶米油盐电水煤气物业费，都是有数的开销；每天四点钟起床出摊（因为面是前一天晚上就和好了也许还能再多睡会儿），十点收摊，半天干活，半天呆着。下午出门备料，逛逛不花钱的奥森公园，晚上看看这些年攒下来的盗版碟，还有几千册藏书；出门有公交卡，4毛钱一趟，五块钱一天；牛肉虽然已经快六十元一斤了，但是一次买上四斤酱一锅，也够吃一个星期，就算一天再对付一瓶小二，也尽够了。而且如果每天都去卖油条的话，那么雅诗兰黛也可以不必了，涂百雀羚也是一样。
实话讲，如果真豁出去，这年头想饿死人也不是件容易的事。我的一些朋友就是正在这么活着。过的真自在，一天一天不用说话。而且，还不耽误翻译《古拉格》和《妥思妥耶夫传》。
当年释迦摩尼佛住世时，三衣一缽，日中一食，树下一宿，甚勿再已。
只是有个小状况。老人岁数大了。有一位已经赶时髦得了肺癌，好药都不在医保里。用不用呢。用，一针3万。六针一个疗程。我的打算是，什么时候把这些年工作的老底都折腾尽了，就把这三居室卖了，换个一居，以我这儿四环以外的房价，可以挣到两百万，怎么也够老人了，如果我足够争气死的快一点，自己的发送也有了。而且，一想到，这样子还可以顺便躲过倚马可待的房产税，心里不禁一阵窃喜。一切安排都是好的安排。
昨天，走在小区的小树林里，望着吱吱喳喳的喜鹊，麻雀，和一些不知名的鸟，突然想到了一个问题。这么多鸟，它们这一辈子有多长呢？上网查了一下，灰喜鹊的寿命有20年，麻雀的寿命有七八年。想想，跟蚊子苍蝇的寿命到底不可同日而语啊。真是需要好好打起精神活着。只是，即便活了十几年，总要死的。但是我在小区里住了十几年，天天陪着妞妞在小区里遛弯，我们俩却从来没发现过一只死去的鸟。从来没有。它们都死到哪里去了呢。
不是所有的动物都适合作宠物，就像不是所有的人生都需要跪求包养。你其实可以像那些鸟儿一样，安安静静的觅食，一文不名的游荡，倏忽来去，不知所终。像梦一样自由。
