就像护士会在自己的手上扎针苦练技术一样，我也会拿自己人“开刀”。我和我的太太每年都做一些治疗，以保持年轻的状态，同时也是在探寻最佳的治疗方法。在保证面部年轻的同时不能使面部不自然。自己体验过了，才更有信心,也更有说服力。
XXX该打针了，XXX该手术了，XXX该回访了。才过20天，这个月日程表就全被填满了。白大褂穿了21年，我已经习惯这样的工作节奏。在我诊室的墙面上，奥黛丽赫本和安吉丽娜朱莉的装饰画隔空相望，一个古典一个时尚。
2014年3月的某一天，我上下午各约了两位患者，还有一个国外化妆品公司的代表——有很多这样的专业公司，会来医院评价产品的效果。但一大早儿就被突发事件搞乱了节奏。医院附近出了交通事故，有个小伙子被送到了科里，一线医师有点拿不准,我只能亲自操刀。此时，门诊部的玻璃门里，我的第一位预约患者已经等候在门口。那天从上班到晚饭前，我接待了12位患者，做了5台手术，给5个人微创治疗。中午，我只能用20分钟搞定一个盒饭，喝着早晨就泡好的、已经泛起了茶油的水。
在成为整形外科医生之前，9年时间，我从实习医生成长为急诊科医生。尽管“急诊科女超人”很厉害，但这确实不是我喜欢的工作——频繁的急诊使我难以承受。2002年我进入整形外科领域,先后在国内最好的两家整形外科机构学习,并取得了博士后证书。十几年前美容市场并没有现在这么火热,能锻炼自己的机会很少。因此，我倍加珍惜解剖课程的学习。本科、硕士、博士，别人抓紧时间恋爱、旅行，我抓紧一切有可能的机会接触各种被解剖的人体，零零碎碎的时间加起来有一年半，甲醛刺鼻的气味伴随着我青葱岁月的回忆。
2005年前后出现了一批民营整形美容机构，他们有一套有效的市场营销体系，通过广告投放、软文、咨询等一系列全方位的宣传手段，使整形美容的概念如“一夜春风”开遍了大街小巷。人们怀疑、讨论、向往……一个事实是，身边的同伴很多突然变美了。
什么是美?我遵从书本里所讲的比例美——头部的高与面宽的比例为1.618：1……对于当时的我来说，符合那一串数字的就是美。整整十年，我几乎都是在为了手术而手术。也就是我从事整形外科的第11个年头，我被要求去支援外地。也就是在那一年，我才有机会放慢脚步，整理和思考多年以来收集的案例——我开始反复问自己，什么才是美?对于要求手术者，他们的真实动机是什么?而我能做什么?
环肥燕瘦，各有所爱，这受时代的影响。双眼皮、大眼睛、高鼻梁、尖下巴、丰乳翘臀就是美么?潜意识中对西方文化的向往对我们的影响有多大?某些明星的脸并不完全符合书本上的标准，有点小缺陷反而会更加真实可爱。整体的和谐与个性的彰显并不一定会冲突——有特点的美才是属于自己的美。
大多数求美者还是秉承着改变面部比例和抗衰老这两个目的。经常会有上了年纪的妇女想来做去眼袋手术。她们往往关注于一点，而面部显得衰老是整体因素造成的——皮肤质地变化、表情抻拉所带来的动力性皱纹、重力等原因造成的组织移位，它们常常相伴而生。手术只是治疗组织下垂的手段之一。我会把这三个方面因素都告知患者以免她们会被一些所谓的新技术新概念所迷惑。
还有一种常见的美容动机——面相，有的人会因为自己的脸不符合面相学来找我进行“后天补救”。其中最常见的是“孤独纹”——它位于两眉之间，爱眉头紧缩的人容易形成。要想抚平它，肉毒素治疗是最佳的选择。填补太阳穴也是常见的，在中国人的传统审美观中，丰盈饱满的额头象征着智慧和福禄，太阳穴的凹陷可以用打填充物的方式进行改善。类似的还有丰耳垂，大耳垂看起来憨厚有福相。
求美者的动机虽各有不同，但往往是通过整形来治疗心理问题。但某些有严重心理疾病的患是不能进行手术的——对于要求增高、变性、瘦腿的患者我建议他们先到心理门诊进行疏导。手术就能够帮助就业吗?就能改善人际关系吗?就能改变个人命运吗?在我这个整容医生看来，他们的期望可能太高了。
