一直想去阿尔巴尼亚：“北京，地拉那，中国，阿尔巴尼亚、、、、、、”一个坚定不渝的社会主义国家，如何会在一夜之间变色?进而成为北约组织成员国和欧盟预备成员国?
著名作家陈河告诉我：“阿尔巴尼亚南方有好多城市极其漂亮，你会终身难忘：发罗拉，贝拉德，撒兰达，杰诺卡斯特、、、、、、”阿尔巴尼亚革命电影曾经对50年代出生的中国人有过一定影响，如《宁死不屈》、《第八个是銅像》、《勇敢的人们》等。
我过去在美国的一个同事、好朋友法透斯，2008年回阿尔巴尼亚，如今是阿尔巴尼亚社会科学院院士，一所大学的社会学教授，也希望我去看看他。
8月6日晚，从伊斯坦布尔飞一个半小时抵达地拉那。出飞机场，法透斯已经等候多时。几年不见，他一点没变，领我们到他的BMW5系列房车。比起我开的“欧歌”TSX，要高一个档次，可见他的日子很好过。机场很小，但很新、很舒适，据说是德国人援建的。
进入地拉那，法透斯把我们安排在Xheko Imperial(4星级，但我认为比索非亚的希尔顿更高档，浴室有法式洗屁股的设施)。他太太阿妲已在酒店楼顶的露天餐馆等候我们。餐馆高朋满座，灯红酒绿，清水绕身，美女伴歌，翠袖凭栏，燕瘦环肥，尽收眼底。
地拉那是一个内陆城市，位于山谷之间。我们的宾馆位于总统府后门的街对面。这一片曾经是地拉那的“紫禁城”，如今是房地产最贵的地段。宾馆是一座崭新的仿古建筑，价真货实的石塑人像装饰着建筑的外部，也放置于每一层的大厅。
第二天，法透斯开着他的宝马，带我们去南方逛。开到都拉斯，即到亚得里亚海(地中海的一部分)的海滨，路过欣欣向荣的发罗拉。许多科索沃和马其顿的阿尔巴尼亚族有钱人都到这儿来度周末、卖房。在盘山公路上绕行，地中海的水，蔚蓝而纯净，山路崎岖而风光明媚。有年轻人远道而来做飘伞运动。山体滑坡也遇到，没路过一个隧道。
老朋友相聚，有说不完的话题。从家庭到政治、从历史到现实。法透斯的父亲曾是阿尔巴尼亚马列研究院副院长，为编辑霍查的著作工作了7年。法透斯于90年代后期在美国北卡大学社会学系拿到博士。正要进入学界之际，被招聘为阿尔巴尼亚驻美国特命全权大使。然而政党易手，大使没做满5年，就被换了。再次进入学界，与我同事三年。
据他说，目前社会党的总理艾迪•拉玛(Edi Rama)从2013年九月上台以来，做了三件大胆而又深得民心的事：拆除了前地拉那市长岳父在海滨的价值百万以上的违章建筑(我们路过遗址)，关闭了30多所不合格的大学(我们看见至少十所以上)，捣毁了以种植大麻为生的、20多年没有警察敢进入的拉扎拉特村(Lazarat)。
今天的阿尔巴尼亚人认为伊利里亚人是他们的祖先。公元前6世纪开始希腊人就在今天阿尔巴尼亚的海岸地区建立殖民地。公元前27年，奧古斯都大帝正式征服伊利里亚，使伊利里亚成为罗马帝国的一个省。但其多山的大陆并未能彻底地罗马化，因此伊利里亚方言在当地居民中被保留下来，在中世纪演变为今天的阿尔巴尼亚语。基督教在罗马占领后期在阿尔巴尼亚开始普及。在奥斯曼统治期间，阿尔巴尼亚人为了逃避高额的吉兹亚税(向非穆斯林人民征收的人頭稅)，被迫转信伊斯兰教。经过共产党近50年的统治，伊斯兰的影响已经大大减弱。沿途我们几乎没看到几个清真寺。
然而，阿尔巴尼亚和奥斯曼帝国的关系却不是那么简单。奥斯曼帝国的第12任首相(The Grand Vizier of Ottoman Empire)也是第一任非突厥人的首相扎嘎努斯•帕夏(1453-1456)是阿尔巴尼亚人。在其后的六百年间，奥斯曼帝国有多达16%的首相(292个中的47个)是阿尔巴尼亚人。是除突厥人外，担当首相数量最多的外国人[注一]。朝中有人好办事，中外都一样。因此，有一理论说，突厥人其实没有侵占阿尔巴尼亚，只是代管了阿尔巴尼亚的事务。如今阿尔巴尼亚人对土耳其，没有像保加利亚人那样充满仇恨。
在靠近撒兰达的地方，他的博士生在“蓝水宾馆”请我们吃了烤鱼和烧蛤蜊。这儿的对面就是希腊，海水蔚蓝、水质很高，但是海滩却没有细沙，只有鹅卵石。博士生的丈夫是当地的检察官，我问，你们的司法独立吗?他回答，仍然不够独立，政治干预时而发生。
在回地拉那的路上，我们走内陆高速公路，修得很平坦，每小时开100公里以上一点感觉没有。沿途的许多地方，民风古朴、彪悍。路过几个古堡，都是阿里的遗迹。
阿里•帕夏•塔帕雷奈是19世紀初奧斯曼帝国一地方統治者。阿里出生在塔帕雷奈一個有势力的家族。他的父亲维利在他14岁的時候被附近部族酋長所谋杀。之后，他的家族衰败。1758年，他母亲组织了一个山贼团伙，并激励阿里的復仇心和恢復家族财富的欲望。阿里成为匪帮首领并引起了土耳其统治者的注意。土耳其统治者招募他加入土耳其新军。他的军阶不断上升，1788年，阿里成為約阿尼納的主人，随后统治这个地区达33之久。西方人將他与同時期的拿破仑•波拿巴相比，称呼他為「穆罕默德•波拿巴」。在当地，阿里被称为“恐怖的阿里”。在父亲维利被杀四十年后，阿里將肇事者的739名男性后裔活生生烤死以报复。阿里还将抓获的希腊山贼用大锤击碎骨头而死。
阿里是一个集自私、恶毒和智慧于一生的魔鬼，他精通多国语言，以其才华获取一大群崇拜者。英国诗人拜伦于1809年拜访了阿里，並在其詩作Childe Harold’s Pilgrimage中记录了其所见所闻。
为了重建权威，1819年馬哈茂德二世苏丹解除了阿里的职务。阿里拒绝去职，并联合其他帕夏抵抗苏丹。1822年1月，苏丹的军队包围了阿里，欺骗他说苏丹將赦免他。阿里上当。但是当他被要求投降后接受斩首时，阿里说，“我的头颅、、、、、、决不会投降，成为一个奴隶的头颅。”阿里遇害的修道院如今成了著名的观光景点。
在大仲马的小说《基督山伯爵》里，阿里的垮台是由於法国军官費尔南•蒙台哥的出卖。而不知情的阿里还将妻子和女儿托付蒙台哥保护。蒙台哥将她们当奴隶卖掉。基督山伯爵收留了阿里的女兒海蒂，并在巴黎出庭作证，为阿里报了仇。
路过以种植大麻而闻名的拉扎拉特村后，我们在杰诺卡斯特(Gjirokaster)停留。《宁死不屈》的故事就发生在这儿，进城前就要路过一个少女的塑像，是女英雄拉米。这儿也是法透斯和太太的故乡。霍查的故居现在是考古博物馆，斜对面有一条小巷叫“狂人街”。市内广场上的霍查塑像已不见踪影。山顶也有一座阿里的古堡。
1944年恩维尔•霍查(1908年10月16日-1985年4月11日)领导共产党在阿尔巴尼亚武装夺权。1953年斯大林死后，霍查与反斯大林的赫鲁晓夫政权决裂，转而结盟中国，还仿效中国在60年代后期发动了小型的“革命化运动”，禁止了所有的宗教。1972年美国总统尼克松访问中国后，阿尔巴尼亚对中国的关系开始变得冷淡。1976年毛泽东死后，两国关系急剧恶化。1978年，中国停止了对阿尔巴尼亚的全部援助项目，并撤回中国专家。这年年底，霍查在公开讲话中，把中国列为“主要敌人”，随后出版的著作《中国纪事》，甚至号召推翻中国现任领导人。
像他所崇拜的斯大林和毛泽东一样，霍查也在不断清洗自己的假想敌人。贝基尔•巴卢库，阿尔巴尼亚前国防部长，在1974年被指控试图政变，被处决。穆罕默德•伊斯梅尔•谢胡，1954年到1981年担任总理，是霍查身边唯一会说英语的高官，长期为二号领导人。1981年12月17日，他“被认定”自杀于地拉那的卧室。谢胡死后，被指控为人民的敌人。谢胡事件后，霍查逐渐把权力移交给拉米茲•阿利雅。1985年4月11日霍查在地拉那去世。1989年开始，东欧各国共产党相继丧失政权，尤其是罗马尼亚原领导人齐奥塞斯库被就地处决之后，阿利雅意识到危险，因此他签署了赫尔辛基文件，承诺保护人权。1991年，阿尔巴尼亚举行首次多党大选，劳动党丧失执政权。
离开杰诺卡斯特，很快就到阿里的家乡塔帕雷奈(Tepelene)，在市中心还有阿里的巨大塑像。沿途有一条美丽的大河，白色鹅卵石的河床，在夕阳映照下闪烁摇曳，散发出原生态的魅力。附近水源丰富，有一个水库，还有阿尔巴尼亚最大的矿泉水生产厂。山区气候变化无常，时晴时阴，我们路过暴雨区，摸黑回到地拉那。
第三天，我们去北部位于半山腰的库拉佳(Kruja)，那儿有一个中世纪的古堡。霍查女儿在1981年在古堡内的最高处里，建了一个高耸的仿古博物馆，成列阿尔巴尼亚民族英雄斯坎德贝事迹。我们逛了古堡下保存良好的土耳其式市场。进城路过小布什广场、布什酒吧咖啡店。小布什是唯一访问过阿尔巴尼亚的美国总统。
中午我们到都拉斯海滨吃午饭。这里是港口、故都、小意大利。隔着蔚蓝的大海和意大利对望。海风轻拂，海浪轻拍，远处山顶有俯瞰大海的王宫。下午游览了当地古罗马的环型剧场遗址，修复的东正教教堂，一处“烂尾楼”。然后回到地拉那，看看“唐人街”、总统府、地拉那大学、斯坎德贝广场、美国威尔逊总统塑像等。
路过外交部大厦，法透斯告诉我一则逸事。当年阿尔巴尼亚政府建造这栋房子，是为中国大使馆而建的。然而在快要竣工之时，正值中阿关系恶化之际。于是在政府的暗中唆使下，工人怠工，“每日一根钉，中方驻不进。”熬到中方宣布停止援助的1978年，阿方也就理所应当地不交付给中方了。
傍晚法透斯送我们到机场，我们依依不舍、紧紧握手、拥抱。“海内存知己，天涯若比邻”的诗词浮现在我的脑海，我很高兴在地拉那有一个好朋友。
阿尔巴尼亚是山鹰之国，是欧洲人种，《宁死不屈》的女主角米拉是我小时候见过的最美的欧洲女人。经过22年的民主转型，阿尔巴尼亚所有公房都已经廉价卖给私人，95%以上的工农业都在私人手中。在国际化的大背景下，这儿仍然保持着很单一的人口结构。这可能暗示着两个问题：这儿仍然有对外国人的歧视政策、这儿欠发达。我们只在地拉那见过一家喜来登，没有一家麦当劳、肯塔基、星巴克，没有一家外国的加油站。
如今，有近一半的阿尔巴尼亚人生活在国外，其中的一半已经取得所在国的国籍。但是阿尔巴尼亚人非常注重家庭、有浓浓的乡土情结，经常回到故土看看。一到周末，从希腊开车、从意大利乘船回来的人络绎不绝。我们从伊斯坦布尔来的飞机上，有一大半是居住在世界各地的阿尔巴尼亚人。
阿尔巴尼亚是农业国，是欧洲欠发达的国家之一，但比起亚洲许多国家并不太落后，城乡差别不大。阿尔巴尼亚从来没有发生过大饥荒，在70年代的霍查时期就宣布在农村实现了电气化。尽管农业人口安土重迁，要想逃离，不像中国人那么困难。阿尔巴尼亚和周边国家的边界，很人为，没有任何天然屏障。1996年大动乱后，经济在新世纪里已经恢复平稳增长，治安正常[注二]。沿海城市的房地产发展迅速，大量基础设施得到重建，火车已消亡，满街跑的私家汽车没有一辆是中国产的。
中国曾经给过阿尔巴尼亚经援，但是，那是许多年前的往事，雪过无痕。法透斯向我推荐获诺贝尔奖委员会提名的阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔•卡达尔的名著《合奏》(The Concert by Ismail Kadare)。该书用超现实主义的黑色喜剧手法叙述了中阿70年代末交恶前，毛泽东和霍查的政治、外交、权力斗争的故事。引用老姨妈哈丝晔的话，该书是这样结尾的：“中国人?这儿从来没有来过中国人。你一定是梦里见到他们的。”
2014年8月21日
[注一]：中国把元朝当作中国历史上的一个正宗朝代之一。然而，在统治中原时期，元朝只有一人汉人史天泽(1202-1275)官拜右丞相，与左丞相的权力一样大。
[注二]：感谢陈河在我回来后才和我分享他惊心动魄的经历(见《被绑架者说》，《当代》2006年第二期)。如果在这之前告诉我们，可能我们就不会去阿尔巴尼亚了。[博讯来稿]
