「一首诗是生命的真正的形象，用永恒的真理表现了出来。」在中国流亡诗人刘卫国(笔名老木)长期失踪，他的亲友到处寻人未果之际，雪莱这句名言告诉我们，可以从诗作里去寻找诗人的真正形象。
淳厚真诚的诗人老木在1989年六.四后流亡法国。作为天安门广场的宣传部长，国家的通缉犯，他在异国他乡陷入忧伤和抑郁之中，后来精神失常，消失在茫茫人海中。曾在巴黎街头偶遇老木的同胞发现，他已经与乞丐、醉汉与疯子同属一个世界了。
然而在诗歌中，我们可以找到一个真正的老木——八十年代那个充满浪漫主义和英雄主义的诗人。他的人格，他的精神，因他留下的文字而定格为永恒。
老木于1979年
那是多么激动人心的时代啊!年轻的诗人和朋友一起，忍饥挨饿出版油印的诗集，吸着劣质的纸菸思索人生，在一切有听眾的场合大声朗诵自己的诗歌。身为诗歌编辑的老木果实累累，《新诗潮诗集》便是他留给中国当代诗歌史的一个很有价值的纪念。
友人回忆说，老木朴实无华、不谙世故，是对诗歌和女人都非常专一的人。他对政治并没有多大兴趣，只是凭着一股热情和使命感卷入八.九民运，在本质上他仍是一介多情书生。我便找到老木的几首爱情诗来读，重新见识情诗写作这种失传已久的技艺。
老木于2008年在巴黎友人家
◎暖色系情诗
老木最初的爱情诗是感性而唯美的，例如他七十年代末就读北京大学后的一首得意之作：
太阳跌碎了
一地金黄
大街上飘过
一个长着金发的姑娘
描绘生活中瞬间的情景，诗人将主观激情和客观形象融为一体，只用比兴，就创造了一个金色的纯美的意境，给人温馨欢乐的审美愉悦。
不知老木在现实中的爱情生活中发生了什么，在暖色系的情诗之后，爱情在他的笔下变成了中性的紫色。在《一种水果》一诗里，诗人把葡萄定为“一种爱情的信物”。所爱的人在哭泣，他从葡萄中品尝到了酸涩的味道。“如同日子所带来的/有时是酸辛/有时是甜蜜”。
◎非理性诗歌
而后，老木的爱情诗变得更为激烈，这表现在1988年的《在雨水中行走二首——献给Q》中的第二首——《夜色中你在火的上面唱歌》。诗歌的背景有点晦暗沉闷，“不是在明亮的群山中/天阴小雨，人声，寂然??。然后突然迸发出一串震人心魄的句子：
“我把我的头解下来
交给歌吟中的你”
······
“我把头颅解下來
交给夜色中舞蹈着的你
美丽的女人
在雨水中行走，歌唱火
在黑暗的深处歌唱爱情”
如同波涛汹涌的情感，使一切理性都显得苍白。这样黑色的非理性诗歌，痴迷疯狂，习惯于温柔敦厚的中文读者会觉得不可理喻。
◎爱情殉道者
中国传统男人一般是把爱情当作消遣的，其爱情诗讲究委婉含蓄。而西方人却认为爱情本身是一种人生价值，是所有信仰尽头的终极信仰。有了爱，生命对于他们才是炽热而有意义的。莎士比亚因此在他的十四行诗里宣称，他心甘情愿做他爱人的奴仆。
而老木却比莎士比亚走得更远，他的“解下头颅”之句最为惊世骇俗，更是一位爱情的殉道者。在震惊之余，笔者思索，这样具有狂飚闪电似的想象源自何处?有人说“天才在左，疯子在右”，是不是因为老木当时就有了精神分裂的倾向，才会出现这样极为独特的意象?
其实，老木诗中“解下头颅”的意象，在东方西方皆可找到出处。英国神秘主义哲学家道格拉斯·哈丁曾看到一位画家的无头自画像，因此他提出“无头之道”(headless way)。在东方，此道可以追溯到佛陀说法的故事。当年佛陀为了给弟子阐明空性，首先借想象拿掉自己的头，否定了把“我”的头等同于“我”的谬见，然后佛陀不断肢解自己的肉身，启悟弟子证得“人无我”。
◎自由的吊诡
然而老木并没有弘扬佛陀“无我”博大境界的意思，他是要保有自我的，但他愿意把“头颅”——自我奉献一个歌唱爱情的美丽女人。
这就引出了关于爱情和自我的悖论：爱到极致，人就甘愿丧失“头颅”(自我)。法国哲学家萨特说：“如果不正是另一个人使我成为我，我为何要将另一人据为己有呢?不过这正包含了一个占据的特殊模式：另一个人的自由本身正是我们想要拥有的。”他点出了爱情与其共生的对他人的占有欲，以及自由的吊诡。
而诗歌却因为这种吊诡更为深邃迷人。就像贝壳裂开，亮出陶冶已久的圆润的珍珠，自我的丧失与分裂酿成另一种圆满：为了爱情舍弃头颅，因而成全了一个更为完整的自我——爱之精灵。
已经成为爱之精灵的诗人老木，他今宵酒醒何处?
--------------
原载台湾中国时报2015年4月12日
启事：寻找刘卫国(诗人老木)
发表于2014年12月01日
刘卫国，笔名老木，江西萍乡人，北京大学中文系毕业，中国作协《文艺报》编辑。80年代中期他主编的《新诗潮诗集》，曾作为美国哥伦比亚大学相关课程的参考书。1989年天安门事件后流亡法国，至今不知所踪。有人说他可能间歇性精神异常。他的弟弟妹妹、同乡、同志、同学和法国友人自愿组成救助寻人小组，望知情者联络，以便弟弟刘喜明率弟妹赴法探助。
联络方式：
黄先生：0612530170(法国)
张先生：0658411718(法国)
