1985年4月，我是科大物理系研究生时，已是学校副校长的方请来了英国剑桥大学理论宇宙学中心的史蒂芬·霍金。
新建的水上报告厅满登登挤了三四百人，有教授、讲师、博硕士研究生，也有十三、四岁刚进校的少年班学生。
大屏幕上每打出一张幻灯片，这位牛顿故乡来的传奇科学英雄在轮椅上微微侧首，“古古古古”发出一串声音，由身边扶轮椅的英国年轻人（显然是他的专用翻译）译成听得清楚的英文，再由一位中方翻译把那句英文向听众翻成中文。
1985年4月29日，科大副校长方励之（后排左二）请来英国剑桥大学史蒂芬·霍金（前排左三）演讲。
从霍金语到英语的翻译似很流畅，可也许因为中文翻译不是物理学出身，每次从他嘴里再说出的中文语义混乱，大家实在听不懂霍金在讲什么。
几张幻灯片后，台下听众们开始起哄，逐渐地，纷纷嘈杂变成有节奏地鼓掌，新生老生们随着掌声整齐地喊着：“方！方！方！”……
于是，坐在前排的方（方教授，方校长）站起身来，在熟悉的学生们的掌声和笑声中走上台去，从有些尴尬的中文翻译手里接过麦克风。
方那天穿一件浅米色夹克，里面是敞开领口的蓝衬衫，黑边眼镜，挺胸抬头，还是那副真挚自得、富有感染力的笑，和轮椅上物理学大师和他年轻助手，还有屏幕上宇宙大尺度结构，引力方程和时间箭头的图像叠印，那画面永生难忘。
霍金那场公众演讲的题目是〝Why does time go forward？〞（为什么时间总是向前？）”（多年后我才知道，霍金当时正写那本后来成为全球第一畅销书的《时间简史》，我们那天听到看到的，就是其精华纲要和图示。）
演讲最后是这样的：
霍金：古古古古谷，古古古，古古古古古
助手：（英文……）
方：时间并不能总是向前。当宇宙演化到了膨胀的“极点”，就如同到达了“南极”，再走就只有“向北”。
霍金：古古古古，古古古古
助手：（英文……）
方：“返老还童”对个人是不可能的。但对整个宇宙而言，“向前”的时间是有终结，要转向的。
霍金：古古古古
助手：（英文……）
方：这样我们就看到了，宇宙演化的一个全新的图景。
霍金：古古古古，古古
助手：（英文……）
方：现代物理学，似乎在重新印证那句古老的东方格言——
霍金：古古古
助手：（英文……）
方：“法－轮－回－转！”
那一刻全场鸦雀无声，轮椅上的霍金说完最后一个音节头耷拉向一旁，身后西装革履的助手笔挺地站着，方挥动的手从空中划了一道圆弧，身后舞台屏幕上，是一幅壮丽的扩展中螺旋形星云图片，静谧了长长一秒钟后，水上报告厅骤然响起充满所有空间和时间的掌声。
