一架无人机全速低空掠过中国西部的新疆哈密市附近的戈壁滩。这片荒凉的广袤地域看不出有人居住的迹象。但无人机不断升高，逐渐发现堆积成特定形状的碎石堆，明显可以看出人为干预的迹象，以及毛泽东的影子。
1968年在中国新疆地区东部一所军事航空学院附近，人们清理泥土和碎石，形成作为航标的毛式口号字样，“为人民服务”是五个口号航标之一。
在光秃秃的大地上，碎石堆积成巨大的汉字，呈现“毛主席万万岁”、“为人民服务”、“只争朝夕”、“向斗争中学习”、“排除万难去争取胜利”字样。这些毛时代口号现在成为北京独立导演雎安奇的新电影《大字》的核心内容。
《大字》导演雎安奇。
这些口号是在1968年，也就是文化大革命开始两年后堆砌而成的，被军事航空学校当作航标。它们这么多年来没有受到广泛关注，因为只有通过卫星图像可以看到，公众基本上对此毫不知情。
雎安奇表示，他早就想制作一部关于文化大革命的电影。他接受采访时表示，“这段历史一直在影响着我们，扭曲着我们，也在重塑着我们。”
但他表示，他还想加入当时世界各地左翼运动的场景，以此探索革命热情逐渐平息后很多人的空虚感。他表示，他在这些被遗忘的石头中，看到了“乌托邦的幻灭”。虽然从高空中看，这些碎石展示了一些鼓舞人心的口号，但对于地面上的人来说，这似乎仅仅是一堆堆废墟。
“这些大字成为一个乌托邦的奇迹，让人感到疯狂，”雎安奇说。“可是当我到了现场看到了构成这些大字的碎石，却感到了很深的伤感。”
在电影中，雎安奇除了展示无人机拍摄的碎石堆镜头，还穿插了人们高喊“毛主席万岁”、1968年5月巴黎示威活动、林登·B·约翰逊(Lyndon B.Johnson)总统就越南战争发表演讲、苏联坦克镇压布拉格之春的场景。他表示，周五晚上在北京举行首次公演时，他计划将电影分割开来，通过两块并排放置的屏幕呈现，一块屏幕展示世界的骚动，另一块展示碎石。
2002年，雎安奇第一次从哈密的朋友口中听说航标的事情，但他以为是在开玩笑。直到2014年末，当他碰巧使用谷歌地球(Google Earth)为另一个电影项目做研究时，他自己找到了这些标记。
他说，“这些字很清晰，我非常震撼。”
他表示，在得知这些碎石堆是在1968年形成的之后，他决定制作一部电影。这一年世界各地爆发政治震动，早就引起了他的兴趣。而且他的父母——两人都是“知青”——也是在1968年离开位于中国东部江苏省的家乡的，当时他们是为了响应毛泽东的号召——城市学生向农民学习，消除资产阶级思想。雎安奇于1975年在新疆首府乌鲁木齐出生。
去年6月，他与八名工作人员带着两架无人机从北京前往哈密，花了八天时间拍摄这些大字。他说，“连当地人都不知道这些字。”
设计这些标记的是现年80岁的季臣业，他于1966年前往哈密，当时军队计划设立中国人民解放军空军第八飞行学院。该学校于1967年启用，季臣业当时在哈密东南部的骆驼圈军用机场担任导航主任。
1968年，季臣业决定在机场周围设定五个导航标志，以引导飞行员在这片毫无特征的沙漠飞行。他表示，他选择这五个口号，不仅仅是出于政治原因，还因为他相信它们会增强飞行员的决心。
“这些字都是鼓励推动他们更好地加强训练，将来好飞向天空，保卫祖国，”季臣业在中国东北部吉林省通化市接受电话采访时说。他从1982年开始在当地一所公安干校担任校长，直到退休。
季臣业表示，他首先在沙漠地面上画线标出了这些大字。后来，几十名士兵和学员耗费将近半年时间，移除石头，以便在光秃秃的地面呈现这些字样。他表示，每个字占地50平方米。这五条标语总共占地7.5万平方米。
季臣业表示，该学校在20世纪90年代初与另一所军事航空学校合并，此后骆驼圈机场被弃用。该校校友包括中国首位进入太空的航天员杨利伟。
季臣业显然为自己设计的大字感到骄傲，他称自己从未听说过中国其他地方有这种航标。
“我现在感觉这也是咱们中国的文化遗产，”他说。“要在世界上比，我觉得也是世界之最。”
