市民在北京市一家北韩饭馆外走过。（Getty Images)
集体逃跑的中国餐厅北韩服务员，在专访中痛苦流涕声称被骗，自己无意“脱北”。他们服务的餐厅究竟是做什么的？
3月联合国启动对北韩制裁，至今已经2个月。不过，多少是因为制裁的滞后效应，这两个月北韩的经济形势还没有出现外界“期待”的动荡。根据韩国媒体《每日朝鲜》的监控，北韩的粮价至今依旧坚挺，与人民币的汇率保持稳定，但是柴油和汽油价格出现40%的暴涨，究竟是制裁的缘故，还是军队征用物资，难以确定。
最新披露的两国贸易数据也不难看，相比去年第一季度，中国出口北韩贸易增长14.7%，从北韩进口的贸易则有10.8%的缩减，总体还是增长。
中国是北韩的输血管道，对北韩的制裁能否真正有效，取决于中国。尽管边贸的往来数据还未体现，但最近宁波北韩餐馆脱北的消息却意味深长。韩国媒体引述消息人士指出，此次脱北事件少不了中国的默许和配合。两国交往历史上，中国政府默许北韩一批官方外派人员脱北，从来没有发生过。
在海外投资的北韩餐馆是北韩官方重要的获取外汇渠道。中国一共有多少家北韩人参与的北韩饭馆，我们不得而知。我通过百度地图、大众点评网等网站在全国22个大中型城市找到77家北韩饭馆，其中也包括了已经停业的。虽然这不是穷尽的数据，但至少是比较公开且有一定活跃度的餐馆。这些餐馆当然是北韩饭馆的主力军。
大众点评网站的记录可以追溯到2003年，而我注意到最早的关于北韩饭馆评价在2004年秋季。虽然在2003年之前中国是否存在北韩饭馆不清楚，但数据显示，绝大部分北韩餐馆是在金正日主政晚期，即2010年以后才开始出现评价的。所以可以推论，北韩餐馆在中国的分布，也是在金正日晚期和金正恩执政这些年才开始扩大。
北韩餐馆是北韩获得外汇的重要渠道之一，这个行业投资规模小且周期短，管理成本低，现金流比较快。3月中旬，韩联社报导称中国东北一些北韩餐馆工作人员不知去向，表明中国可能加大了对北韩餐馆及工作人员的制裁。但据记者统计的数据看，找到的大部分北韩餐馆还在正常营业。
4月上旬，宁波北韩饭馆服务员集体“脱北”，会对其他北韩饭馆产生什么影响，目前还不容易判断。可以明确的是，无论是北韩主动关闭，还是中方积极制裁，都将对北韩获取外汇和中朝关系带来巨大影响。
那些光顾过的北韩馆子
11年前，我刚入行的时候，被朋友带到北京的一家北韩饭馆。烤肉不错，服务员年轻貌美，能歌善舞。同行的外国记者和服务员跳舞，我则问他们，可不可以交朋友，一起去逛王府井。
此后也在北京、青岛、丹东等地光顾过北韩饭馆，印象最深的有两次。一次是在丹东，有个服务员长得像汤唯。一次是在北京的平壤咖啡厅，墙上挂着北韩老电影的黑白剧照。其他饭馆用古典吉他和民谣吉他演出的时候，这家店员用的是电子吉他。我要过一杯卡普奇诺咖啡，在白色的奶沫上，店家用焦糖写出了韩语“平壤”字样。
近几年北韩来华人数稳步增长，来开饭馆的北韩人也越来越多。这些馆子，后面都有北韩官方背景，由北韩半官半商的人引进，据说店员都要大学毕业，汉语流利。
在过去，哪怕经过克扣，北韩店员的收入也比国内待遇好很多。但是这两年北韩内部的民间与半地下经济十分活跃。去年我采访过北韩最新脱北的一些年轻人，他们在国内打工甚至一个月可以拿到200美元以上的收入，这意味着在中国过集体不自由生活所获得的收入，未必比在国内好很多。
通过网络搜寻北韩馆子的蛛丝马迹
通过互联网找到的全国77家北韩饭馆资料中，有的是北韩官办老字号，有的是中国与北韩合资，也有的是中方餐馆，但是雇佣了北韩服务员服务和演出。
全国城市中，北韩饭馆最多集中在北京，我找到21家，其中有5、6家已经停业。这些饭馆名称基本都带有平壤字样，大都在朝阳区，尤其在望京韩国人聚居区和北京东北三环的使馆区附近居多。
餐厅的价格并不便宜，最贵的是平壤海棠花的望京店，人均要389元。平壤馆最便宜，也要人均77元。当然，这些价格不仅包含了饮食，也包括了歌舞表演及北韩政府的外汇提成。换句话说，在餐厅吃的每一份菜，其实都为北韩的核试验作出了贡献。
上海的北韩饭馆数量次之，有15家，其中两家已经停业。从网友评论的时间看，有一家北韩玉流酒家的饭馆，2004年9月就已经被评论过，是我找到的全国77家北韩饭馆中评论出现最早的。
东北和北韩有1400公里的边界线，在每一个省会城市都有北韩的饭馆，其中最多的，叫平壤馆。除此以外，大连、丹东、延吉等和北韩关系密切的地方也有北韩饭馆。这些饭馆大部分集中在辽宁省，沈阳有6家，大连5家，丹东4家。长春、延吉和哈尔滨加起来总共也只有5家。
从网友评论时间看，中国最早开张的北韩饭馆在北京、上海和沈阳，均系2005年前后已出现。而北韩在中国的领事馆也在这三个城市。
同样作为直辖市，天津只有一家北韩饭馆，重庆则没有查到。
在全国其他省会城市中，拥有北韩饭馆最多的是内蒙古的省会呼和浩特，有4家。其次是杭州，有3家。
除此之外的省会城市中，只有太原、西安、济南、南昌有1到2家北韩饭馆。尤其西安的两家平壤银畔馆，人均1300元以上的消费水平，是全国北韩饭馆中最贵的。石家庄曾经有一家北韩饭馆，在2011年到2015年间开业，目前已经关张。
据新闻报导，此次出逃的北韩服务员来自浙江省宁波市的柳京北韩饭店。看网友的评价，这家饭店的饭菜饭量小，质量差，经营的口碑并不好。
在东北之外的非省会城市中，青岛的北韩饭馆开得比较早，至少可以追溯到2008年。秦皇岛的北韩饭馆可以追溯到2012年，鄂尔多斯、宁波、无锡的北韩饭店则比较新。宁波的那家只能追溯到2015年，无锡的饭店则是中国餐馆，引进北韩服务员。
显然，北韩饭馆主要集中在一线城市及与北韩关系密切的东北地区，其他地方并不多见。反过来说，为什么这两年北韩政府的官办商人会到相对较小的城市比如秦皇岛去开餐馆也是很有意思的事情。
一般来说，北韩饭馆的牌子上都会有平壤或者北韩的字样。全国最多的北韩饭馆名字是平壤馆。银畔馆和牡丹峰的名字次之。高丽、妙香山、柳京、海棠花的字样也经常出现在饭馆名字中。我怀疑这些餐馆名字的差别背后，是否意味着他们来自不同的北韩机构。
出逃或意味北韩社会出现松动
北韩外派劳务的管理一向非常严格，劳务人员禁止单独外出。我此前了解过丹东地区的北韩劳务人员都有专人监督，每周固定时间要组织政治学习。在中国的每一家北韩饭馆都是纪律严明半军事化管理的组织。在组织和外界直接严格划出两个互不交融的世界。
这样的组织出现集体出逃，影响绝不是北韩民间的零星脱北者可以比拟。一般来说，在海外餐馆服务的店员，都是北韩的高级人才，服务、外语、音乐技能都经历过严格培训，当然还经历过政审。这些人才的家庭一般是平壤中层或高层家庭。换句话说，这些人和家庭在国内属于既得利益的干部群体，而且还有人质留在国内。
此次行动是集体出逃，不是个别一两个人的行动。行动如何组织起来，如何突破管制，如何封锁了秘密。无论如何，都说明北韩在外派部门的基层人员管控上出现了几乎可以说是致命的漏洞。这一危害不是处罚或更换一两个人能够解决的。它暗示着北韩社会已经完全不是铁板一块，而是有了很大的，且会越来越大的松动。
同时，中国政府的表态也会让北韩很不放心。往大了说在中国的北韩餐厅全都无法得到庇护。很显然，此次外逃给北韩管控在华餐馆制造了相当压力。制裁日益严重，通过北韩餐厅获取外汇对于平壤当局来说是必须的，所以在中国的北韩餐馆大量关张并不可能出现。北韩将如何应对新的挑战，将是个问题。
