凡是感情专一的，冰心就喜欢，所以她和巴金的关系很好。至于林徽因，她自己有家，又有金岳霖和徐志摩围着转，冰心便觉得不干净。“冰心”这个笔名，是“纯洁的心”的意思，“一片冰心在玉壶”，但林徽因因为《我们太太的客厅》受伤了，所以她给别人写英文信时，把冰心写成“Icy Heart”，冰冷的心。本文摘自《忆闻：北大清华的那些大师》，作者阿忆，人民出版社出版。
林徽因早年留影（图源：浙江图书馆）
写宝塔诗讽刺丈夫是清华培养的傻子
北大燕南园66号小楼，是一座美式风格的独栋小别墅，这一片全是这样的别墅，是当年燕京大学专门为名师打造的。我们常说这是冰心故居，实际上，这是燕京大学分给冰心的丈夫吴文藻的房子。
1929年6月，吴文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的临湖轩举办婚礼，当时还专门铺设了一条上山的铁轨，新人坐火车进临湖轩，司徒雷登是主婚人。
他们结婚之后，冰心也住进66号小楼，因为冰心是作家，名声很大，所以大家便说66号楼是冰心的房子。
吴文藻教授是个书呆子，他搬进燕南园66号之后，只干了一件事儿，就是在一楼书房的北墙，弄了一个通天大书架，别的什么都不干，家务全是冰心的事儿。他们夫妻俩订了很多期刊，按时更新，他们家是开放的，所有老师和学生要想看期刊，都可以前来，所以这里号称是燕大的开放期刊阅览室。
66号楼前有一棵丁香树，至今仍在，有一年丁香花开，吴文藻从书房出来，冰心问他，这是什么树，吴文藻说不知道，冰心就告诉他：“这叫香丁。”吴文藻信以为真，口中念叨着“香丁”，别人听了，笑得一塌糊涂。后来冰心写了一首宝塔诗：
马
香丁
羽毛纱
书呆子进家
说起真是笑话
教育原来在清华
这宝塔诗，是开玩笑，笑话吴文藻是清华培养的傻子。这“马”是什么意思呢？他们家的孩子要吃萨其马，但小孩字说不出三音节的字，就管它叫“马”，吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”，进食品店问，我的小孩要吃马，有没有卖的。“香丁”就是刚才说的丁香树。“羽毛纱”怎么回事呢？冰心让吴文藻给自己的爸爸买双丝葛夹袍面料，可吴文藻进了商店就忘了，说要买羽毛纱，羽毛纱是女人穿的，恰巧店员认识冰心，就给冰心打电话，才知道要的是双丝葛。
双丝葛事件之后，冰心的爸爸跟冰心说，这姑爷可不是我选的，是你在去美国的轮船上自己认识的，意思是再傻你也不能怨我。
写儿童文学的冰心其实是一个冷若冰霜的人
我们一般说到冰心，都会认为她是一个非常非常慈祥的女人，她写儿童文学，想来都应该是这样的人。其实跟冰心接触的朋友都知道，她是一个冷若冰霜的人。梁实秋跟冰心的关系非常好，他曾说过，“从《繁星》到《春水》，我读出的冰心是一个温度低于零度的人”。
季羡林比冰心小11岁，季羡林还是清华学生的时候，冰心已在清华兼课。国民政府有一个规定，夫妻两个人不能同在一个学校当老师，所以吴文藻1929年进燕大后，冰心就辞职了，去清华兼课。当年北大、清华、燕大的课堂都是开放的，可以旁听，但冰心不允许。季羡林、李长之、林庚、吴组缃号称“清华四剑客”，是学生里特别厉害的四个人，后来都成了大家。他们旁听过朱自清的课，俞平伯的课，郑振铎的课，还跟郑振铎成了朋友。所以，冰心开课以后，四个人特别想去旁听冰心的课。
结果，冰心走进教室，没有一丝笑容，一看来了这么多人，就说所有没做选课登记的人都得退出去，以后再也不许来这个课堂。
季羡林们听了，吓得慌忙退出，再没敢去旁听。
冰心1933年写过一篇小说，《我们太太的客厅》，许多人说，这篇小说讽刺的是林徽因。
林徽因住在北京总布胡同一个四合院，每周六，各界名人比如说周培源、胡适、沈从文、徐志摩都会去她的客厅聚会。有人说，冰心嫉妒长得没林徽因漂亮，客人也没她多，所以就写了《我们太太的客厅》，把林徽因写成一个刁钻古怪，喜欢拉拢男人，跟多数女人关系都不好的一个女人。于是，大家纷纷对号入座，猜测小说里的那些角色都是谁，说那个科学家是物理学家周培源，留着中分面容特别消瘦的是徐志摩，小说里还有一个五岁小女孩儿，叫“彬彬”，林徽因的女儿当年正好5岁，名叫“梁再冰”，“冰”和“彬”的发音是很近的。
小说还特意写到彬彬找妈妈，说老姨太已经订好了晚上去看杨小楼演戏的包房，为什么要突出老姨太呢，因为林徽因不是大太太生的，是妾生的。这原来是个秘密，只有极少的人知道，冰心却把它写了出来。
不过，冰心92岁时接受采访，说“我写的不是林徽因，是陆小曼”。陆小曼是徐志摩的再婚妻子。冰心说，你们想想看，小说里的客厅，挂满了女主人的照片，林徽因的家哪里是挂满她的照片，陆小曼才这样。
但我专门为这事查了一下，陆小曼在上海的故居没挂任何一张照片，所以冰心说的也不见得对。还有一点对不上号，陆小曼一辈子没生孩子，而小说里有个5岁的彬彬。再有，如果小说写的是陆小曼，那徐志摩应该是她的丈夫，就不应该是追她的一个诗人。
据说林徽因看了这篇小说之后，特别生气，当时她刚从山西大同考察回来，带了一坛子山西老陈醋，她便托人把醋送给了冰心，这坛醋就送到了燕南园66号。不过，这个故事来自李健吾的一个回忆录，只有他一个人说了这个事儿。他人已经死了，算是孤证，不知道真假。
不喜欢林徽因是因为觉得她不干净
冰心和吴文藻感情一直非常好，他们是在赴美留学的船上相识的，之后就上演了执子之手与子偕老的爱情传奇。冰心在感情上是一个非常执着保守又专一的人，所以她对男女玩感情游戏非常看不惯。
冰心为什么不喜欢徐志摩，就因为他为陆小曼离了婚，和陆小曼结婚后又惦记着林徽因。陆小曼花费无度，徐志摩在上海工作，又要在北京兼职当教授挣钱。他在北京任教挣380块大洋，比过去李大钊的工资高三倍多，就这样，还是不够陆小曼花的，他就只能南北两边跑，忙着挣钱。有一次晚上林徽因在北京有个讲座，徐志摩为了省钱，搭邮政飞机赶过去，结果飞机失事死了。
当时，冰心写了一封特别尖刻的信给梁实秋，说“这个利用聪明的人，在这个不光明不人道的行为下，还得到了一帮人欢迎的人，终于得到了一个归宿”，所谓归宿就是死了，她说上天造就一个天才不容易，但天才自毁，让她非常心痛。
她非常不喜欢徐志摩的生活方式，因为她自己非常安定。
“文革”时，梁实秋在台湾听凌叔华说，冰心和吴文藻自杀了，特别伤心。“文革”过后，他发现冰心没死，就派女儿来大陆，说你一定要见几个人，其中第一个要见的就是冰心。梁实秋的女儿来到冰心病房，跟冰心说：“我爸爸说他一点没变。”冰心说，你回去告诉爸爸，我也没变。梁实秋的女儿想，“我没变”，“我也没变”，是他们那一代人什么样的一个暗号，可能怀疑他们俩有点儿什么。其实，两位老人说的只是彼此的状况没变，不是说当时我喜欢你没变。
凡是感情专一的，冰心就喜欢，所以她和巴金的关系很好。
至于林徽因，她自己有家，又有金岳霖和徐志摩围着转，冰心便觉得不干净。“冰心”这个笔名，是“纯洁的心”的意思，“一片冰心在玉壶”，但林徽因因为《我们太太的客厅》受伤了，所以她给别人写英文信时，把冰心写成“Icy Heart”，冰冷的心。
冰心不算美女，20世纪40年代，一个叫苏青的女作家跟张爱玲说起冰心，说我原来挺喜欢她的作品，后来一看她的照片长这样，就不喜欢她了。不过我认为，冰心其实长得也还行，只是穿得比较土，没有林徽因时髦雅致。
