俄罗斯欧佩特诺埃波列——来自中国的62岁农民哥李成斌（音）驾驶着一辆笨重的俄罗斯拖拉机不停地绕着圈，圆圈越扩越大。他在犁一片土地，好让它适于播种，同时他也欣喜于几乎荒无人烟的俄罗斯远东地区这片未曾开垦过的土地给他带来的机会。
2015年7月，位于黑龙江中俄边境的某个村庄。(WANG ZHAO/AFP/Getty Images)
他和儿子现在在俄罗斯耕种的这片土地接近82英亩（约合495亩）。他说在中国他从来不曾有过这么大一块地。中国3亿农民拥有的土地绝大部分都不超过2英亩（约合12亩）。李成斌在黑龙江的家庭农场规模甚至更小。
“在中国，如果有这么大块地，我就是全国最大的农场主了，”李成斌说。他正拉着一根生锈的操纵杆，试图让他那辆冒着烟的拖拉机跑得更快一些。他和儿子从已经不复存在的苏联时代集体农场的遗留机构那里购买了这辆拖拉机，还有其他一些老旧的农具。
他们是通过当地的一名女子获得了这些土地的使用权。这名女子租下了之前由国有农场拥有的土地，让李成斌及其儿子李鑫（音）耕种。作为回报，他们给她交一些钱。
这里夏季酷热，冬季气温远低于零度，并不比他们原先生活的华北地区的气候糟太多。不过，因为位于附近边境处俄罗斯境内的湿地从来不曾被抽干，所以这片区域滋生着大量巨蚊和其他烦人的虫子。李成斌驾驶的拖拉机散发的热气就引来一大群大黄蜂，它们像一团黑云将拖拉机团团围住。
在俄罗斯远东地区土地上耕种的中国农民，在莫斯科和俄罗斯西部其他城市的民族主主义者心中引发了极其强烈的担忧。他们担心中国人不声不响地接管这些土地。这是一种长期存在的执念，尽管两国领导层之间的关系日趋紧密，这种想法依然盘踞在许多俄罗斯人心里。
不过，在远东这里，当地官员和许多居民虽然抱怨说难以适应中国人的工作习惯，却还是倾向于把中国及其数量庞大的勤奋劳工，视为开发常被莫斯科忽略的贫困地区的最大希望。
“我们自己的人民都被惯坏了，”当地议会负责人柳德米拉·沃龙(Lyudmilla Voron)说。这片地区涵盖了欧佩特诺埃波列以及犹太自治州的其他四个村庄，犹太自治州与中国的黑龙江省毗邻。“男人们酒喝得太多，不想工作。”
当地人，她说，“可以从中国农民身上学到很多东西”。
至于究竟有多少中国人以全职受雇于俄罗斯土地所有者的劳工、季节性劳工，或者租赁土地自行耕种的农民的身份在这一地区工作，沃龙说目前还没有相关数据。但她表示，在最初由斯大林于1930年代下令兴建，以作为犹太人的未来家园的这一地区，有一点非常清楚：“中国人比犹太人多得多。”
沃龙所在的地区总共有1716名俄罗斯人，犹太人家庭只剩下两个——其余的都搬到了以色列或其他地方——但却生活着数百名中国人。
沃龙的女儿、当地行政长官玛丽(Maria)抱怨说，许多中国人不办理登记手续便开始工作，还“睡在田野里”。但他们的工作热情也让她称道。“他们工作起来像疯了一样，”她称赞说，他们把以前没人开垦过的土地变成了肥沃的农场。
本地人（其中不少是酗酒者）却没有那么热情。他们咒骂中国人起得太早，使用太多化肥，过度使用土地。最近，地区政府收到一个愤怒的男性居民送来的视频，里面是中国人耕种的土地，上面布满青灰色的粘稠物质，据说是水利灌溉出现错误和施用化肥导致的。
地区主管说，她已经把这份视频送往检察厅进行调查。
自1991年苏联解体后，中国人开始大批渡过黑龙江，到俄罗斯发展农业。农垦潮基本不受控制，令莫斯科的民族主义政客发出抗议的呼声。
善于慷慨激昂煽动人心的弗拉迪米尔·日里诺夫斯基(Vladimir Zhirinovsky)主张，所有中国移民都应当被逐出俄罗斯远东。电影导演斯坦尼斯拉夫·戈沃鲁欣(Stanislav Govorukhin)拍了一部电影，警告说中国正在接管这块土地，还写了一本书，称远东地区正在被“大规模中国化”，不久后这里会变得俨然是中国人的天下。
弗拉迪米尔·V·普京总统(Vladimir V. Putin)指望中国刺激俄罗斯疲软的经济，也想向西方领导人表明自己并不需要西方。他试图平息这些危言耸听的说法。但是俄罗斯仍然不时爆发出阵阵反华情绪。
去年，中俄边境的外贝加尔地区政府宣布，计划把28.5万英亩未开发的土地租给一家中国公司，用于粮食种植，这个动议在俄罗斯引发了一阵抗议风潮，大部分来自遥远的、位于欧洲的那些地区。这个计划似乎已经被搁置了。
普京于1999年底开始掌权，在他领导下，俄罗斯政府在某种程度上成功地恢复了对中国移民潮的控制。他们对引进中国工人实行限额，跨境商业基本都通过国家掌控的实体进行。
但规则经常遭到公然蔑视，官员腐败也增加了执法难度。与此同时，学者伊万·祖恩科(Ivan Zuenko)认为，那种对中国人不可阻挡的涌入，侵占俄罗斯远东土地的担心，是基于民族主义者的编造，而不是基于现实的。祖恩科是海参崴远东联邦大学的学者，研究中国人参与俄罗斯农业的情况。
“莫斯科和圣彼得堡对远东一无所知，觉得所有中国人都愿意到这儿来”，他说，但本地人知道“中国意味着就业和薪水”。
李成斌和儿子经常雇佣俄罗斯人帮忙干农活，付给他们的平均工资大约是每天15美元。他们说，俄罗斯人在不得不卖力的时候，会卖力工作，但经常迟到。最近一天早上，两个村民在上午10点45分才来到李家的农田，那天本来应该早早开始工作。李成斌耸了耸肩，让他们去开工了。
俄罗斯有太多闲置的土地，部分是由于地理原因。它的远东领土是整个美国领土的三分之二，但只稀疏地分布着610万人口。但这也是由于苏联解体，它所精心设计的补贴制集体农庄体系亦随之崩溃。远东地区经开垦的土地大部分位于中俄边境相对肥沃的一片狭长的地带，自1990年到2006年，这样的土地减少了将近60%。俄罗斯村民纷纷离开，去别处寻找工作，留下大量肥沃土地无人耕作。
在边境另一侧的中国，事情正好相反。人口激增，就连最贫瘠的土地也被耕种，还有数百万农民没有土地。距离此处约50英里，黑龙江另一侧的中国黑龙江省有3800万人口，是犹太自治区人口的200倍。
李鑫今年35岁，他说自己10年前初次来到俄罗斯务农。他学了一些俄语，和当地女子妮尔娅·泽卢特斯卡娅(Nelya Zarutskaya)开了一家养猪场。他和他的父亲，以及一位叔父如今和泽卢特斯卡娅和她年轻的儿子一起，居住在一栋破旧的农场建筑里。
地区官员说，李鑫和泽卢特斯卡娅结婚了，这是一种常见的伎俩，用来绕开限制外国人得到土地的官僚障碍。“我们这儿有不少假结婚的例子，”地区负责人沃龙说。李鑫否认了这一点，说泽卢特斯卡娅只是他的“同事”。
他说，随着猪肉价格下降，他们的养猪业也是举步维艰，他开始转向大豆种植业，因为大豆容易生长，在中国需求很高。他的父亲在黑龙江靠一小片农田勉强维生，三年前和那个叔叔一起来到俄罗斯，和儿子一起干。
李鑫说，俄罗斯是个“艰苦的地方”，特别是在冬天，但是这里也带给他在中国永远无法看到的前景。“中国人太多，我这样的人在那边没什么前途。”
