美联社写过这样一篇文章：“在旧金山华埠的灯笼下和窄巷中，有一个不为人知的地下世界。”周国祥，就是这个地下世界的龙头老大。他走私、贩毒、洗黑钱、敲诈勒索、买凶杀人……“毕生都在从事暴力犯罪”。
8月4日，这个旧金山华埠最大黑帮的掌门，被联邦陪审团裁定162项罪名成立，获刑两个无期徒刑，外加2900多年监禁，不得保释。
起诉书长达137页，据说读起来好似一部情节极其跌宕复杂的好莱坞剧本，悲剧、喜剧、悲喜剧……什么元素都有。
而故事的主角，这个以“虾仔”诨号行走江湖的矮胖男人，有着两副面孔，有人看到了魔鬼，有人看到了天使。他的脸上永远挂着笑容，但笑意的背后，是一股让人不安的霸气。
“这个城市，我说了算”
旧金山华埠有六大堂口，“五洲洪门致公总堂”是最特别的一个。它有168年历史，其中最为后人津津乐道的一段，是曾帮助孙中山发动辛亥革命，黄花岗七十二烈士中，有68人为洪门兄弟。
经历岁月洗礼，“五洲洪门致公总堂”逐渐褪去政治色彩，成为纯粹的帮会。而当其他帮会纷纷自我更新“洗白”之时，唯独它，黑社会色彩日益浓厚。这一切，大约都与新老大周国祥有关。
2006年2月27日，致公总堂前老大梁毅突然在自家礼品店里遭蒙面男子乱枪射杀。此事轰动一时，凶手一直没有找到。出殡时，原帮会二把手周国祥身穿一身白色西装到场，这一反常举止引来诸多猜疑。他的解释是：这象征着我和大哥是“兄弟”，来自“同一家人”。
周国祥白衣出席梁毅葬礼，被疑与梁毅之死有关
不久，他接掌了“五洲洪门致公总堂”。接班仪式一如黑帮老电影里的呈现：接龙头棍、信印、上香、拜土地、少林五祖列宗，与众人一起高唱：“双手把住一条龙，洪家分明八字通，无论此杖何处用，反清复明第一功。”
2006年8月，正式出任“五洲洪门致公总堂”龙头
周国祥从小就混黑社会。他1959年出生于香港，因身材矮小被祖母昵称为“虾仔”。来到旧金山后，他沿用“Shrimp Boy”之名，在华埠打响了知名度。
“我8岁入道，9岁捅人，12岁嫖妓，只读到小学3年级。”谈到香港早年经历，他毫不遮掩。
他的人生，就是一条血路。他在香港的第一场打斗，是为老大护驾。只见他从腰间抽出一把砍刀，照着老大仇家的头上连砍两刀，鲜血四溅，还露出了骨头。那一天，他成了黑帮英雄，他很开心。当时，他不过10岁。
16岁时，父母把家搬到了旧金山。他怀揣一封香港帮会头目写的推荐信，拜会了华埠一位大佬，顺利加入了当地帮会。
上世纪七八十年代，旧金山华埠帮会林立，竞争激烈，时常为争夺地盘火拼。一向凶狠手辣的周国祥算是碰上了“好时代”，很快成了这股犯罪浪潮的中坚力量。
唐人街每一条街道上，都有他与人交战的痕迹。最猛的一次，他一个人独战28人!他的“虾仔”威名，叱咤华埠。
谈起这段人生经历，他就像普通人回忆自己的大学生活一样：“很疯狂!学到很多!仍需成长，继续前进。
自1977年从香港来到旧金山以来，他三次入狱，有22年在监狱中度过，背负的罪名有持械抢劫、蓄意谋杀、贩毒、销赃、拉皮条、敲诈勒索……用检察官的话说，他的“犯罪记录之广泛，骇人听闻，几乎涉及一切可能的诈骗形式”。
2008年，他在纪录片《黑帮》中出境，一时得意，说：“在这个城市，我说了算。”
良民?圣人?
周国祥身材不高，健壮有力，顶着大光头，留着八字胡，身上盘着两条青龙刺青。这是一个典型的黑帮老大形象。
但与人们刻板印象不同的是，这个大佬脸上总是挂着笑容，有时候甚至还挺阳光。这种强烈的发差，时常让人感到错位，一如他时常自称已经改过自新，“是个良民”。
2003年，他因充当污点证人提前出狱，但脚上仍带着电子跟踪器，不得从事任何商业活动，不能前往他乡。他说，从那时起，他就金盆洗手，改邪归正，努力融入美国主流社会，做一个“正常的普通人”。
他说：“我想为孩子们做些事情，我想为社区做些事情，我想为我自己做一些事情。”
他去社区做义工，向边缘青年讲述自己在黑社会的日子，劝阻他们远离黑帮，并因此获得旧金山市长李孟贤颁发的“回馈社区荣誉奖状”。他每年给几十个社团做演讲，包括旧金山州立大学亚裔美国人研究课程。他给前来求助的年轻人提供建议，比如倘若你爱上了妓女，想带她回家见父母，该怎么做……
听过他演讲的年轻人，不少成为他的拥趸。在此次审判过程中，他的辩护律师提交了几十封青少年发来的支持信，说“从他的眼睛里看到一个真正悔过自新的人”。
他和一个捉刀人合作了一本回忆录，名叫《黑社会之子》。他向好莱坞兜售自己的黑社会故事，想拍一部电影，以合法收入让下半辈子过得清白。
周国祥的新朋友圈
渐渐的，他重新建立了自己的社会关系网，交往的人群中多了不少社会名流，覆盖政、商、文、体各界，并不时以社区领袖身份出现在一些高规格场合。
2009年，他在旧金山市政厅前举行记者会，说：“我不能否认以前的犯罪记录，但今天的我，不再是罪犯，我不代表暴力和黑社会。”
他的首席辩护律师托尼·萨拉很有名，曾为许多政治组织领袖和黑帮老大打过官司。他对周国祥有着极高的评价：“每次我和他聊天，都感觉像是面对一个圣人。他温和、慈祥、贴心，能体恤别人的感受。”
是的，他说的是——“圣人”。
卧底“钓”出说谎的周国祥
然而，并非所有人都相信他的“重生”。
从2010年起，联邦调查局发起一个“白衣行动”计划，派一名卧底伪装成与西西里黑手党有染的东岸商人，想在西岸扬名立万。在长达5年的时间里，他极力讨好周国祥，以打入他的世界，仅在高档饭店和酒吧招待周国祥及其同伙就花费数百万美元，掌握了其各种一手犯罪证据。
根据这名编号为UCE4599的卧底证词，在周国祥担任致公堂龙头老大期间，其帮会成员一直从事贩毒、走私、洗钱等犯罪活动。他本人从不亲自动手，并声称自己一无所知，“因为如果不知道这些事，他就没有犯罪”。但事实上，手下人做什么、不做什么，包括杀谁、不杀谁，他说了算。
洪门弟子
有一次，卧底完成一笔销赃盗窃香烟的生意后，对周国祥表示感谢。他说：“我没有帮你什么。”站在一旁的司机乔治接口道：“哦，是我。”于是，卧底塞给乔治5000美元。
还有一次，卧底感谢周国祥让他有机会和乔治完成了另一笔交易，并将装有2000美元现金的信封塞到他的衣兜里。
“别，别，这机会不是我给的，是你自己争取的，”周国祥说，“该死，你这是贿赂啊，老兄，这可不好。”但他并没有把钱退回来。
FBI称，2011年3月至2013年12月间，经周国祥安排，他的5名手下共洗钱230万美元，过手抽了一成;3次倒卖盗窃烟酒，获利2.8万美元;协助一桩洗钱交易，获报酬3万美元……
在一次饭局上，周国祥对席上的卧底和一名青帮头目说：“我怎么会和歹徒混在一起?”青帮头目说：“你自己也是歹徒。”他笑了：“我是清白的。你帮我挣饭钱犯下的那些事儿，我可一点都不知道。不过，我还是要吃饭的，我饿了。”
关于梁毅之死，以及另一名曾经挑战周国祥“龙头”地位的对手江达安遇害，卧底的证词显示，是周国祥指使手下从芝加哥请来两名代号“帮主”和“大傻”的杀手将其杀害。二人至今逍遥法外。
2014年3月26日，“白衣行动”收网，周国祥等29名涉案人员被捕。
2014年3月21日，周国祥主持帮会春宴。这是他被捕前最后一张照片
被捕嫌犯中包括原本仕途锦绣的华裔州参议员余胤良。这是“白衣行动”的意外收获。2010年6月，周国祥与两名卧底在夏威夷一艘渔船上碰头，周称自己可以弄到便宜的军用钨，同时介绍两人认识了余胤良的重要筹款人兼政治顾问基斯·杰克逊，并安排了军火走私等内幕交易。
州参议员余胤良
据称，周国祥结交余胤良，一方面是想通过他走私军火，另一方面是寄望于其利用州参议员的影响力，帮他除掉脚上的电子追踪器。
今年2月，余胤良因公共腐败和枪支走私罪名，被判5年监禁。
“你们抓错人了”
8月4日，周国祥一身深色西装出现在法庭上，脸上始终面带微笑。
在宣判前，他花了两个小时为自己激情辩护。他坚称自己是无辜的，受迫于检察官的谎言和法官的偏见，并指责自己的辩护律师无能，声称要上诉。
他全盘否认了所有指控，包括主使谋杀前龙头老大梁毅和另一名“挡路”分子江达安。
“我不会向受害人道歉，他们没有抓到真正的罪犯，我很遗憾。我不是他们要找到人。这是司法制度的巨大失败。”
此前，辩护律师萨拉曾在新闻发布会上表示，周国祥涉嫌的罪名都是FBI卧底设下的圈套，是卧底在持续诱导他走向犯罪，“这是一场政府制造的罪案”。
他质疑：“在法官审讯周国祥的同时，也应该调查这名接触卧底探员的背景。他的背景和可靠程度，难道不值得怀疑吗?”
在被捕后的19个月里，周国祥一直在自己的牢房里原地慢跑、冥想，思考善与恶。也许，这将是他余生的常态。
他有很多遗憾，其中最大的一个是没有孩子。“年轻的时候，我意识不到这一点。呆在家里，花大把的时间陪伴家人，我羡慕这样的人。现在，我什么也没有。56岁了，还呆在一个县监狱里。”
