我是古庙一个小风铃，太阳向我笑，绣上了金。
也许有天，上帝教我静，我飞上云边，变一颗星。
——陈梦家〈铁马的歌〉
一朵野花在荒原里开了又落了，
他看见青天，看不见自己的藐小，
听惯风的温柔，听惯风的怒号，
就连他自己的梦也容易忘掉。
——陈梦家〈一朵野花〉
这是青年时期陈梦家的诗，简短有致，意韵深长，“好如一片秋空，具有着静闲的优然的美。”
陈梦家（1911～1966年）才华横溢，十六岁就开始写诗，二十岁时出版《梦家诗集》，诗名大噪，甚至与闻一多和徐志摩齐名。他生于江苏省南京市一个虔诚的基督教家庭，父亲是一位饱受中国文化浸染的读书人。受家庭影响，陈梦家身上有着极浓的中国文人气息。
乱世学者陈梦家
1932年，他从中央大学法律系毕业后，进入教会大学燕京大学的宗教学院。1934至1936年，他又攻读古文字学。1944至1947年在美国芝加哥大学讲授中国古文字学，期间他遍访美国藏有青铜器的人家、博物馆、骨董商，全力收集流散于欧美的商周青铜器资料，后来成书。
1947年陈梦家怀抱着奉献国家的理想，归国执教清华大学中文系，后致力研究，成为著名的古文字学家、考古学家。在甲骨学、西周铜器断代及简牍研究方面多有创见，多本论著皆为影响后世研究的重要著作。
汉字的厄运
归国后的陈梦家不久即见证了中国历史文化上最黑暗的时期。
毛泽东的文字改造思想由来已久。共产党人把汉字描述为横亘在群众和新文化之间的“长城”。他们甚至将鸦片战争时期国家衰落的原因归罪于文字，声称汉字“助长帝国主义对中华民族的侵略”。1930年，住在苏联的中国共产党员创造出一套使用拉丁字母的中文系统。1936年，毛泽东告诉美国记者斯诺，中文字母化是不可避免的。
在共产党控制之下的华北地区，字母化的字体于1941年被赋予合法的地位，合约和政府档可以用拉丁字母。共产党控制全国之后，文字改革首当其冲。
在毛的指令下，中国的语言学家们耗时多年试图建立自己的中文字母系统，造就出两千多份不同的中文字母系统提案。其中一些使用拉丁字母，另一些则使用古代斯拉夫字母，为数不少的提案包括了日语的字音表。有的字母系统用了阿拉伯语，结合数位；有的提案结合了拉丁字母和中文部首，在这个符号体系中，中文的“法”甚至被写成：“三fa”……在耗费大量的人力物力后，毛泽东等认为中文字母系统没有实用性，认可了拉丁字母系统——也就是现在知道的拼音，但拼音并没有得到法律地位。与此同时，他们决定采用简体汉字，减少汉字原来的笔划。这被当作汉字“改革初期”的过渡，改革者仍旧希望提出一套字母系统。
为什么毛泽东没有直接用拉丁字母取代汉字，而是号召建立字母系统呢？有一个可能的因素：1949年毛泽东第一次到苏联访问，那时，史大林被视为全世界共产主义者的领袖，毛就文字改革询求史大林的意见。史大林告诉他：“你们是一个大国，你们应该要有自己的中文书写形式，不应该只用拉丁字母系统。”
护卫汉字被打入“右派”
作为考古学者，陈梦家深知汉字的深远意义：汉字如果消亡，那么整个中国数千年的文化历史将被割裂，后代将很快不能阅读古籍，遗忘自己的历史。但那时陈梦家尚未公开批评共产党及其推行的制度。转眼，1951年共产党开始了“知识分子思想改造运动”，清算“美帝文化侵略”，学贯中西的陈梦家自然在被改造之列。
陈梦家夫妇的朋友巫宁坤在〈燕园末日〉一文中回忆说，那时的陈梦家不过四十多岁，但又瘦又黑，经常皱着眉头，走起路来弓着背，彷佛背负着无形的重载，看上去有点未老先衰了。
有一天，从广播大喇叭里传来一个通知，要求全体师生参加集体工间操，陈梦家一听就发火了：“这是1984来了，这么快！”（《1984》是英国作家George Orwell的小说，预言了未来的极权社会的情景）。
果然，学校停课搞“运动”，教授们必须在大会上“自我检讨”，“揭发批判”别人。每个人都必须详细“交代”自己做过的事情。之后，就开始了所谓“院系调整”，大学重组。清华大学的中文系和燕京大学被取消。陈梦家在清华大学被猛烈批判后，被分配到考古研究所。他从此努力闭口，像沈从文那样，将自己埋进故纸堆里，一心钻研史料，全无了作诗的心境。
在相对平静中，他完成了大量重要的学术著作，由诗人、教授变成了一个权威的古文字学家、考古学家，而且第一次在考古和古文字领域引入了现代西方学术规范。
1957年4月，毛泽东发起了“百花齐放，百家争鸣”的运动，共产党邀请知识分子各抒己见。似乎闻到了春天的讯息，成千上万的中国人于是公开大胆地直抒胸臆。
陈梦家也以为这一次共产党真要纳谏了，于是他温和地发声了。在一份演讲稿中，他说：“时值今日的百花运动，我想，这是坦诚探讨汉字未来的最好时机。我将毫无保留地提出一些不同的观点……我们已经使用汉字三千多年了，而这些汉字并没有任何不好……最近我写了一篇文章，引起了一些争议。我愿意惹这样的麻烦，是因为我想有所贡献……”
他提出：“首先肯定我们使用了三千年以上的汉字还是很好的工具……是一种不必废除的民族形式。”“在没有好好研究以前，不要太快的宣布汉字的死刑。”“文字这东西，关系了我们万万千千的人民，关系了子孙百世，千万要慎重从事。”
然而，只不过五个星期之后，“百花运动”就被“反右运动”取代。陈梦家成为史学界五个大右派之一，遭到猛烈批判。一篇批判文章宣称：“右派分子陈梦家是一根有毒的草……永远不能让他扎根。”另一些文章则将他形容成心怀“险恶阴谋”的“牛鬼蛇神”：“为什么所有时代的反革命都憎恨简体字？难道他们真的想返古吗？”、“陈梦家认识了一小撮西方资本主义汉学家，就把他们当成了宝贝。”
当时，陈梦家的妻子——曾是燕京大学才女校花的赵萝蕤（1948年在芝加哥大学取得文学博士学位，北大西语系博士生导师）──因受到过度刺激而精神分裂。那一年有上百万知识分子被划成“右派分子”，其中有一大批曾经留学欧美的各种专家。许多人或者被投入监狱，或者被送去劳动改造。此后，陈梦家变得沉默寡言。“人民政府”将这位甲骨文学者下放到河南农村劳动。在接下来的五年里，他被禁止在国内发表任何文章。
尽管处境十分严峻，陈梦家仍然埋头治学，将故宫的九百张铜器拓片与夏商周的著录一一核对。
1960年他被借调到甘肃整理新出土的“武威汉简”，再次展现出过人的才华和毅力，仅用三、四年的时间便撰写了十四篇汉简论文。后来他又被调回社科院考古所，正准备大展身手之时，旷古浩劫降临。
“不能再让别人当猴子耍！”
1966年夏天，文化大革命爆发，陈梦家再次成为被打击的标靶。他多次被批斗，遭受百般羞辱。除了原来的“罪行”外，又多了一条罪证——攻击革命烈士闻一多，仅仅因为他曾在讲课时提到他的恩师闻一多在艰难时期“不洗澡，不换衣服，身上臭得要命”。
陈梦家被剃成阴阳头，长时间跪在院里的烈日下，有人往他头上吐痰。家被抄尽，他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、丰富的藏书，被一扫而空；他和妻子被赶到一间本来是汽车库的小破屋里居住。此时，赵萝蕤的精神病更加严重，曾两次发疯，但是无法送进医院。
1966年8月24日，北京红卫兵暴行开始进入最血腥的阶段。当晚，陈梦家在被批斗后，来到一位朋友家中愤然道：“我不能再让别人当猴子耍了！”这时，考古所的一些人跟踪到来，在他的朋友家中，强按他跪在地上，大声叱骂他。然后，这些人把他押回考古研究所，不许他回家。不愿再受羞辱的陈梦家于当天夜里写下遗书，吞下大量安眠药片自杀。但由于药量不足，没有如愿。
同一天，在考古研究所旁边的东厂胡同，至少有六个居民被红卫兵活活打死。拷打从下午延续到深夜。被绑在葡萄架子上挨打的两位老年妇女，除了被用棍棒皮鞭打，还被沸水浇烫，凄厉的惨叫回荡在夜空中。邻居们用只能用“杀猪一样”来形容那天晚上虐杀的野蛮和残忍。陈梦家无疑也听到了那惨烈的叫声。
十天以后，陈梦家死亡。报告者称他再次自杀，自缢身亡，年仅五十五岁。但有人传言，他是被打死的，自杀是伪称。
道德沦丧人心遽变
中共煽动群众的仇恨敌视情绪，陈梦家被扣上“右派”的帽子，导致他的妻子发疯，家被鸠占，自己被众人唾骂蹂躏，猪狗不如，绝望中他选择了玉碎。是谁害死了他？当时写文章批判陈梦家的，有很多都是大名鼎鼎的学者、历史家，他们用笔名在报纸上对陈梦家进行构陷或曰批判。在中共政治洗脑和重压之下，他们的思想和人格也急遽恶变。
1979年，考古所为陈梦家举行了追悼会，称他“1966年9月3日被林彪、‘四人帮’反革命修正主义路线迫害致死。”而当年参与迫害了陈梦家的人，这时都成了“上当受骗者、受害者”。一切罪过都由“路线”承担了，似乎谁都没骂过他、打过他、关押过他，没有谁为此承担责任。
甲骨学家、史学家胡厚宣（1911～1995年）回忆，当时科学院的领导也曾动员他和历史学家张政烺（1912～2005年）出来批陈梦家，他明确表示“不干这种缺德的事”，张政烺也没有答应。他俩不干，但有愿意干的……那就是那些人弃善从恶的选择。因为受到威胁就可以行恶吗？那人间有何良知和正义可言？如果更多的人能够像胡张两位坚守做人的道德，那么中共的整人运动也搞不起来，陈梦家等众多英才就不会被毁灭。
华语热正体成风尚
文化大革命造成几千年中华传统的彻底毁灭。万幸的是，社会的动乱阻滞了文字改革运动的脚步。如今，除了几位原参与当年“语言改革”的老人之外，在中国几乎没有人在谈文字的字母系统化。
不少语言学家认识到当年汉字改革运动的错误，视汉字简化为一种失败的经验。没有任何证据可以证明，汉字简化提高了文化教育的普及率。汉字简化，更使多数中国人很难读懂古代书籍，割裂了与传统的联系。
历史证明了陈梦家的先见之明。现在中国反而兴起“繁体风”，大学生学写繁体字（即正体字）已然成为一种“时尚”。因为由繁体字的字型就能直接看出字意，不仅可以帮助记忆，也与文化意涵连结，例如，“爱”字没有“心”怎么“爱”呢？生产的“产”没有“生”怎么“产”呢？
世界也在兴起华语热，汉字将越来越受到追捧。毕竟，中国的文字是人类历史的珍宝与奇迹，我们现在写的字和几千年前祖先用的是同样的文字，在时间的长河里，我们仍和古人有着共同的联系，这在世界其他文化中是看不到的。或许没有人知道曾经有一个陈梦家为了捍卫汉字而牺牲，但定会有更多的人像陈梦家一样热爱汉字，越来越懂得汉字的价值。
