阿波罗新闻网 生活 > 史海钩沉 > 正文

老愚:平安无事 读12月4日《承德日报》

英国《金融时报》中文网专栏作家 老愚 2009-12-17

下榻避暑山庄南门对面的宾馆,顺手拿起一份当地报纸,是12月4日的《承德日报》。据称,该报每日印行三万五千份。该市还有晚报和广播电视报,三位一体,统管于宣传部麾下。尽管宾馆阅报架上还有《参考消息》和《燕赵都市报》,但该地级市的360多万人,理论上主要应从当地这三份纸媒上获取自己所需的信息。

这是张周末报,有八个版,正报副刊各半。六版黑白,只有副刊首尾两版彩色。肃穆而清淡。这张报,浏览一遍费时甚短,但面对几乎一览无余的内容,似乎还需要某种“吃螃蟹”的勇气。

正报里,前两版为当地新闻,总计有二十八条消息、评论和图片。三、四版为落地新华社稿件,总计九条。该报记者独立“撰写”摄影三篇。其余的,除一篇署名为市委政策研究室外,大体为通讯员所写。

抓住“执法”与“服务”的结合点——双滦区政法系统为经济建设社会发展保驾护航;

宽城“四动战略”加快农业产业化发展;

我市“五五普法”整体推进成效显著;

找准软肋出硬招 优化环境促发展;

平泉镇以科学发展观促经济又好又快发展;

承德县全力推进新民居示范村建设;

……

读完这份报纸,一个强烈的感觉是平安无事。承德无事。

这些标题,只能用“美妙”二字形容:行政系统都在按预定计划发展,各行各业形势大好,官场无事;民众没有一点不同声音,社会无事。

这显然是一个刻意安排的承德面貌。没有人的声息,全是综述式的概括,各项工作进展顺利,社会平稳运行。从《新闻联播》到省地县级党报,日复一日宣示的就是这么一个“事实”。一个数十年如一日的概念中国,一个被安排得“井井有条”的中国。这个中国没有当下的情景,全是回顾或展望,而且是一个数字中国,增长的阿拉伯数字和百分比总是令人亢奋。已故历史学家黄仁宇曾经批评中国历代统治者缺乏数目字管理意识,如果看到中国大陆六十年来的数目字管理水平,不知老人家又将有何高论?

这些数字和结论出自权威部门,无需证明亦无法证伪,是一个单向度的政绩宣示。只供上级评估参考,无需他人评头论足。

社会不发生事情,人民没有想法。这或许就是报纸要特意告诉我们的。一个外来者,若不借助当地人的叙述,你根本无法获知真实的当地民情。

在通讯员占主角的报纸上,记者或许就是个摆设。评论更是显得多余。在一个和谐的情境下,当然无话可说。

副刊四个版,后三版属于那种“文化”“生活”的样式,除画家、诗人和农民文艺演出队三条动态消息外,皆为心灵鸡汤式的感悟、教育孩子方法之类的文章。头版有两篇文章,是唯一透出承德情况的。一篇是漫笔式的“思考”——《承德新城的期待》,署名为该报记者,通篇呼吁政府和市民共同打造美丽新城:“这不仅是政府的责任,也是我们每个市民的责任。”

另一篇是评论,题为《监督正是爱护》。意在表扬该市刚刚发起的“舆论监督”行动。“让我们看到了党中央的方针政策在承德深入地落实,让市民增加了对市领导的信任。荡涤污秽,扫除垃圾,天朗地洁,山清水秀,承德的未来一定会更加美好!”这也是理解正报两条新闻的钥匙。正报一版刊登了一幅肩扛手提跨栏杆过马路农民的照片,记者呼吁广大市民:为了自身安全,一定要遵守交通规则。另一条是该报记者的言论“‘呼死你'让城市‘牛皮癣'无处藏身”。介绍一种新型“呼死你”系统,宣称这种武器可以“彻底根治‘牛皮癣'”。监督的对象已经非常明确,那就是“不文明”的人民,而非评论里所提到的“人民的监督”。

没有报道和评论,自然不应该有读者。所以,才有一版左下角这则消息:营子镇超额完成《承德日报》征订任务。一个镇“采取有力措施”,订阅了八十份。一个镇拥有的党政机关不会超过20个,可以想象摊派的力度。

套在地方媒体脖子上的紧箍咒,比上面更甚。正在发生的任何事情,未经批准不得报道。只有经有关部门发布得出结论的事情,才可以报道,而且其意义由他们定性:是正面的,用足劲做;负面的,尽量不发,实在要发,也得淡化处理。故此,地方报纸,不论冠以什么名目,都是当地政府的工作总结,所谓报道就是结论与总结,按照政治正确的逻辑编撰的官八股,是主题先行的自我论证,一个自我服务的自循环系统。

政意和民意皆为零,只剩下数字在起舞。一个空对空的自我表扬简报。

这个垂直传输系统,由新华社安排一切大政方针,三、四版照抄新华社电讯,完成了政治传输的任务。所以,无需国际新闻。他们就这样塑造了一个完整的信息为零的封闭系统,一个纯洁的政治伊甸园。

在我看来,地方媒体似乎还肩负防止负面新闻外泄的责任。一切都需经由主管批准,统一对外发布。做新闻的最高境界仿佛就是回避真实发生的事情——假定那些乱七八糟的东西不存在,才能安全生存下去。长此以往,从业人员已经被驯化得相当乖顺、自如。对那些热衷于跑现场,报道负面新闻的人,一定会作为不安定分子而加以控制。这也就可以理解,为什么所有的地方重大新闻,都需经由中央媒体或外地市场化报纸才能与世人见面。

我感觉,地方媒体有一大功能,就是使人们地方化和矮化,他们被行政化为一个老实乖巧的生物体,没有思想,没有看法,他们跟中国和世界没有关系;他们变成鸡毛蒜皮的“人民”。中国大陆媒体的设置,好像存在一个分层安置民众情绪与思想的意思,从中央到地方,媒体的先天行政级别决定其表达的范围和深度;而被级别化了的读者也就只能享受这样相应的出版物。媒体和受众的这种匹配模式,使民间社会无从构建。各地的闲云野鹤,最终要么安分守己堕入平庸,要么挤入大媒体平台成为整个国家的意见领袖。

一个地方总不能没有利益博弈、权力角逐和民生怨言,刻意屏蔽的后果是,所有涌动的岩浆扑向中南海。情绪与思想的出口,无一例外指向权力金字塔尖顶。

在易于失控的民众与被安排好的新闻之间,注定要由突发事件来打破这种表面的平衡。三天后,承德发生了一起骇人听闻的杀人案,一男子复婚未成,手持利刃刺死了岳母等三人,重伤两人。这个消息,新华社翌日即发了消息,《承德日报》和《承德晚报》第三天才有刻意淡化处理的报道。承德人了解本地新闻,需要看全国媒体。这或许根本就谈不上讽刺,因为总编辑们早就习惯于剔除领导不喜欢的新闻了。

报道一个被安排好了的中国,对把自己当作官员的媒体人而言,那是一条熟得不能再熟的路了。令人不解的是,仅仅在承德南边260公里远的地方,中共机关报《人民日报》似乎正在努力媒体化,央视新闻频道也在努力发出自己对民生的声音。当代中国有一个奇怪的现象:大凡意识形态开放运动,越到下面越保守,甚至按兵不动;一旦意识形态紧缩,越往下越紧收。这个

阿波罗网责任编辑:王笃若 来源:FT中文网 转载请注明作者、出处並保持完整。

史海钩沉热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻