阿波罗新闻网生活 > 史海钩沉 > 正文

一个小孩子的“九一三”记忆

文化大革命爆发的时候,我3岁,人生记忆才开始,大脑磁盘对这个世界最初的记录,除了身边的爸爸,妈妈,姥姥,爷爷(姥爷)之外,全都是些“特殊”名词:三忠于、四无限、红卫兵、伟大领袖、伟大统帅等等,再有就是配上形象认识的毛主席和林副主席。对这一切,尽管我这个小孩子的思维完全不能理解,纯属机械记忆,但大人们的语气和表情明白地告诉我,毛主席和林副主席都是不得了的×××。

我之所以用×××来表示,是因为根本找不到任何能够表达一个小孩子观念的词汇。说他们在我的感觉中像神吧,神这个概念我是10岁左右才有的。我那时最直接的感觉,就是不能说任何关于他们的“坏话”,无论是在外面还是家里。曾经在床上问妈妈:毛主席啥时死?当时妈妈吓坏了,瞪圆了眼睛骂我,警告我再也不能说类似的话。她的反应把我也吓坏了,原来在被窝里说这样的话也不行。

随着年龄的增长,我对伟大领袖和林副统帅有了更清晰的“认识”。伟大领袖依然是需要“敬祝”的,家里外面听不到任何人有“不恭”的话语。但对敬爱的林副主席则隐隐有了些另外的感觉。记得有一次,外婆说起林彪抽大烟,说他讲话没中气,不像个领袖人物。这犯禁的话让我很震惊,不知身为家庭主妇的外婆是从哪里听来的。当时妈妈在旁边马上提醒姥姥,别说这样的话。后来又听到在沈阳军区后勤部任职的姨夫说起林彪怕风,居室室温都是恒定的之类,让我对这个林副主席的印象起了变化,感觉对他并不是完全不能说“坏话”的。当然,大人们说这些话的时候,总是背着我,只不过不小心让我听到了。

我对林副主席的看法有了改变之后不久,就发生了“九一三”事件。那时,我是小学二年级的学生,林彪的事对我来说只不过是个新闻,就算后来小学校里开展“批林批孔”,我也没拿林彪外逃太当回事,因为有刘少奇的例子在前。父亲没少对我描述当年刘少奇当国家主席时,我们大院热烈庆祝的情形。既然国家主席能成“叛徒、内奸、工贼”,被我们这些小学生上美术课时当小丑画,林副主席变成反党集团首脑也就不算什么特别的事了。这种没有特别感觉的感觉,就是当年“九一三”事件后我的真实感受。

“九一三”事件发生后不久,我们科研大院就对党员同志们传达了重要文件,普通群众没资格听。其实这都是瞎扯,这样的大事既然不对党员保密,普通群众哪可能不知道。记得那天中午,爸爸下班晚了一些,我们全家都在等他开饭,妈妈告诉我们说是党员在礼堂听传达文件。大约12点,爸爸表情特异地回到家中。妈妈一看就知道有事,忙问他都传达了些什么。爸爸把我们大家都召集在饭桌旁,既兴奋又神秘地宣布:林秃子摔死在温都尔汗了。爸爸又说,这事要保密,不能出去乱讲,他还特别叮嘱我,不要和小朋友们说。

对大人们来说,这可是件大事。外公一辈子走南闯北,是见过世面的人,当年珍宝岛开战,战备工作落实到每个家庭的时候,我也没见他有过一丝紧张,这次他的反应依旧很平静,没有多余的话。外婆是个外向的人,喜怒哀乐都挂在嘴上,听完忍不住说:我早就说他不像个样,现世报了。妈妈对这事很是认真对待,尽管爸爸已经让我注意保密,她还是不放心地又对我唠叨了半天。

本以为对如此机密的大事,我的玩伴们不可能知道,就算是知道,也会像我一样不会对外人说起,没想到吃罢午饭刚溜出大门,就遇上同住一个单元的邻居小孩,比我小一岁的小莉。她一见到我就神秘地凑了上来:你知道不?我问:知道啥?她说是林彪的事。我说我不知道,她马上兴奋起来:你这都不知道,我爸说林彪摔死在蒙古了。接着,陆续遇上的小朋友们也都说起这件大新闻,我这才明白,原来这只能传达给党员同志们的文件内容,转眼就成了我们孩子们尽人皆知的新闻。也不知道大人们是否了解这些发生在孩子们中间的事,至少我的家长不知道,永远不会知道。

就在我们小孩子不再把“九一三”当新闻,以为事情已经过去的时候,我所就读的科研大院“牛棚”小学郑重其事地对全体学生来了次“专题教育”。老师准备了许多关于“九一三”,关于林彪的问题的标准答案,让我们这些小孩子记住,说是如果遇见外宾问到这样的问题,一定要按标准答案来回答。这又是瞎掰的事,我们大院文革十年完全没有任何外宾来访,不晓得为何要为我们这些小学生“打预防针”。当时老师讲了一大堆,我没记住多少,我从小到大对政治性的标准答案总是习惯性失忆,如何努力也记不住。那天老师讲的,我就记住了一句:如果外宾问起林副主席,你们就说,他身体很好,他感谢您(指外宾)的问候。

多荒谬的事!老师讲话的宗旨,就是要我们不要向任何外国人透漏“九一三”事件,不能说林彪的死,也不能讲任何有关出逃的话题。

在这之后,我又陆续地听到了一大堆相关传闻,有个同学告诉我说:爸爸说林彪的飞机是被导弹打下来的,是周总理亲自下的命令。邻居的小莉还偷偷地把她父亲带回家的“内部资料”拿给我看,上面有林彪等人的遗骸照片。当时我还是个孩子,这样的恐怖画面着实地把我吓得够呛。身为军人的姨夫,“九一三”事件后,还为我们带来了更多的新闻:林彪出事后,在沈阳的空军部队被陆军缴了械,被限制在军营中不得外出。姨夫亲眼看见,空军营房门口都是持枪的陆军站岗。也不知道这样的状态持续了多久。

转眼就是40年,沧海桑田。当年的孩子成了大人,对事物的看法也有了根本的不同。在我的眼中,林彪这个人不再是×××,不再是反党分子,也没有了任何神秘的地方。他就是个历史人物,一个特殊历史时期中,占据过特殊位置,做过特殊事情的人。“九一三”,这个历史谜团,但愿有真相大白的那一天。

《记忆》2011年8月30日

阿波罗网责任编辑:吴量 来源:记忆 转载请注明作者、出处並保持完整。

史海钩沉热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻