评论 > 存照 > 正文

黎 明:三个生活在美国首都的“八九女孩”

—八九下一代为了免于恐惧的自由

作者:
这三个孩子在大陆生活的十几年中,她们经常遭受到父亲被无端的失踪,母亲被有关部门无端的盘问,亲戚受有关部门无端的骚扰,家中无端的被警察值班,甚至在她们面前被抄家;她们在学校无法跟老师同学介绍自己的父亲及家庭情况,还要经常遭受老师与同学异样的眼光;她们日常生活中无法正常地交朋结友,更无法找到能倾诉的闺蜜;她们早早被有关方面暗示或明示:学业没有前途,所有需要政审的大学与专业与她们无缘……

八九反腐爱国民主运动至今已过二十八年,当年参与那场运动的大学生已步入知命之年,而他们的子女也到了当年他们参与运动的年龄。这二十八年来,那些不息抗争的八九一代在中国民主进程的历史上洒下了斑斑血泪,为世人所瞩目,然而,他们的后人在怎样恐惧的环境下艰难的成长,却少受外界关注。事实上,八九下一代的遭遇,恰恰更真实地记载着中国社会这二十几年来的人权状况,标志着所谓繁荣崛起的灾难现实。

逃离恐惧的八九下一代

最近,独立製片人杨雨先生拍摄了一部《一九八九的女孩》记录片,为观众呈现了八九下一代三个女孩在美国生活学习的真实状况,她们是八九民主运动中中国人民大学学生领袖刘贤斌的女儿陈桥,山东地区大学生领袖杨海的女儿杨倩怡,浙江声援八九学生的工人领袖王东海的女儿王芷怡。她们共同在杨海的太太、八九学生王菁的照顾下快乐地生活在华盛顿。

片中以近乎白描的手法,真实记录着三位八九下一代的日常生活,而其中最感人的是这些孩子们面对镜头的从容自然与在生活中所展现的健康、阳光。这对瞭解中国大陆状况及这些孩子成长经历者来说,这种健康阳光震撼人心,因为它意味着孩子们挥别了昔日的阴影,战胜了过往的恐惧,癒合着在大陆倍受压抑甚至被扭曲的身心。这对八九下一代来说弥足珍贵。

要知道这三个孩子在大陆生活的十几年中,她们经常遭受到父亲被无端的失踪,母亲被有关部门无端的盘问,亲戚受有关部门无端的骚扰,家中无端的被警察值班,甚至在她们面前被抄家;她们在学校无法跟老师同学介绍自己的父亲及家庭情况,还要经常遭受老师与同学异样的眼光;她们日常生活中无法正常地交朋结友,更无法找到能倾诉的闺蜜;她们早早被有关方面暗示或明示:学业没有前途,所有需要政审的大学与专业与她们无缘,将来工作那些政府、国企甚至外企,即一切好单位,都不可能有她们的位置,她们的前途被早早宣告了无望。在大陆,她们是被封闭与隔离,但又随时受到监视性「关照」的一代人。动盪、压抑、绝望、恐惧是她们生活的底色。

片中陈桥讲述父亲被拘押判刑,自己在学校遭到警察前去盘问,那种无助、恐惧与绝望,让人锥心刺骨。而杨倩怡、王芷怡回忆家中遭到骚扰,生活陷入惶恐不安,无法过同龄孩子正常的生活,那种平澹的话语后,藏着过往深切的痛楚与无尽的悲哀。今天,她们能在片中以平常心态来陈述这种人生的悲苦,说明她们已战胜了过去,治癒了伤痛。

没有亲历极权统治迫害的人,很难体会到片中三个孩子那平静话语背后的惊涛骇浪,也很难领会孩子逃离恐惧后的那种重生得救的健康。

八九下一代仍笼罩恐惧阴霾下

《一九八九的女孩》片中三个小主人公是幸运的,因为她们已经摆脱了那种使她们窒息、恐惧的环境。然而,还有更多至今仍生活在中国大陆的八九下一代,却只能默默承受那些在他们年龄不该承受的痛苦。

类似安徽张林女儿张安妮那种上学被逼迫而失学的情况,其实是八九下一代的普遍现像。可以说八九一代在这二十几年中,只要坚持当年「反腐败、争民主、要人权」的信念者,无不遭受监控、传唤、驱赶、软禁、拘押、判刑,有的经常处于流离失所状态,而他们的子女大多也无法在学校正常上学,时常被当局以这样那样的理由拒之于正规学校门外,有的孩子因不堪长期忍受无边的恐惧而致精神失常,有的家庭只好选择留孩子在家中自学。

事实上,至今仍留在大陆的八九下一代身心受到伤害的严重程度远远超出外界的想像,因为恐惧被进一步伤害,这些受伤的孩子不敢对外言说,而他们的父母也常常不愿与人谈及。如秦永敏与李金芳的女儿,在中学就遭到学校安排的同学的监控、冷漠与欺侮,她放学常感自己被跟踪,日记常被人偷看,那种恐惧如影随形,使她身心交瘁,而为了不让母亲担心,她却强作欢颜,直到多年后她母亲才从她写的文章中瞭解到这些情况,令她母亲唏嘘不已、肝肠痛断;而八九学生王德邦的大女儿王昭,因为被警察抄家时用摄像机追着录像,而使她心裡留下深重的阴影,从此她一看到摄像机就恐惧,因此她拒绝照相,实在推脱不了而被拍照,那整个形神的惶恐不安就会跃然于照片上;而他的二女儿因为亲见自己父亲被大批警察抓走而受到惊吓,从此出现幻听,经常在夜深人静或学校考试时,会忽然幻听到喧嚣之声而产生警察又前来抓捕自己父亲的幻觉。如此种种难以言喻的苦痛,深深困扰着八九下一代。

可以说,在中国大陆的八九下一代中,大部份身心留下创伤。我甚至看到过有的孩子最后走向与八九一代决绝的地步,他们因为长期受到伤害,生活于极度恐惧之中,处于完全绝望无助的状态,进而产生对父辈八九一代的深深怨恨,一提及八九就暴怒如雷歇斯底里的情况。每遇及此,我都在内心无言地哭喊:这是被残害多么深重的一代!而他们是完全无辜的!

当然,八九屠杀后这片土地受到残害的还远不止八九下一代,那些异议人士、维权人士及访民的后代,事实上也遭受着八九下一代相似的命运。

极权不亡,恐惧未央

八九民主运动过去二十八年了,当年八九后坚守信念的一代被中共当局迫害了一辈子,随着岁月流逝将被历史翻过,而他们的后代仅仅因为出身也身心倍受摧残,教育、生活等做人的基本权利被肆意践踏剥夺,各种无端的恐惧时时袭扰包围着他们。为了免于恐惧,八九下一代通过各种努力,有的经过艰辛奋斗或历经千难万险而到国外留学或逃亡到国外,而还有更多却无力逃脱,继续挣扎于极权的铁蹄之下。当世界关注中国民主进程,记录八九一代的奋斗足迹时,切不可忽视了八九下一代为中国民主进步所默默作出的牺牲。

八九下一代的不幸浓缩着这个时代这个民族的不幸。一个依赖恐惧与谎言统治的政权,残害坚守民主法治人权的普世价值理念者是它的本性,中国社会自八九以降对一代代人的摧残,揭示了极权反民主、背法治、毁人权的实质。从八九下一代的不幸命运可以真切地看到,中国极权不亡,国民的祸害恐惧就不已,中国只有实现民主转型,达成八九运动的初心,才能步入现代文明的正轨,公民才能免于恐惧,获得正常健康的生活。八九运动的诉求是这个民族无法绕开的鸿沟,八九下一代躲不开,这个民族也躲不开,唯有直面这些诉求,落实这些诉求,才能最终治癒民族历史的伤口,终止极权之祸的延续。

责任编辑: 江一  来源:动向2017年5月号 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2017/0531/937903.html