新闻 > 人物 > 正文

与北京仅一山之隔 单身男女的晚年生活天壤之别

北京——祖国的首都,全国的政治经济文化中心。而离开中心向北150公里不到有一个小村庄,它属于张家口市赤城县,叫三间房村。离开县道公路,转弯,前往三间房村路上的15公里路途中没见到一个人,路面上没有任何走过的痕迹,沿途只看到标有“解困工程”四个大字的一座牌坊。牌坊的背后是一座大山,山的背后就是北京。

藏在大山深处的张家口市赤城县三间房村全景。村子里的房屋低矮破旧,可以看得出来,这些年里村中几乎没有家盖起过新的房子。

北京市延庆区西羊坊村全景,翻过村子后的大山就是三间房村,两村直线距离16公里,由于大山的阻隔,两村并无道路之间的交集。

在三间房村,摄影师走遍整个村子也不超过5分钟,除了村民张林,没碰到一个人。50岁的他是现在村子里最小的村民了,再比他年轻点的都出去各奔东西讨生活去了。而他靠山吃山,刨出几片平地种着靠天吃饭的田,养二十几只山羊,采采草药。

西羊坊村的郝金梅在村里经营着一家有20年历史的农家饭馆,身后就是野山峡,翻过山就是三间房村。25年前,27岁的她离开同样是野山峡背后离三间房村不远的浩门岭村来京谋生。

摄影师第一次见到张林,其实是他主动找上门来的。当时他怀抱着一直扑棱着翅膀的大公鸡,大笑着说要送给我,看着他笑的样子和身上破烂的衣服我以为遇到了傻子并没理他,他怏怏的抱着公鸡走了。在村子里来回走了三趟后,摄影师还是没遇到一个人便回去找他搭话,聊起天来才发现我是错误的,他是个正常人。

郝金梅的饭馆内,她正抱着一只宠物狗和北京来的食客讨价还价,食客看上了她的这只狗想买走,开价800元。

午后,张林赶着他的羊去村口的泉水边喝水,他边走边唉声叹气地抱怨着,这么大的山,这么多的草,但当地就是不允许放养。“只能让我的羊在圈里憋着,要是人早就憋成神经病了。”张林说。

郝金梅在院子里养了几头猪,喂猪前她穿好围裙戴起口罩。这些猪要赶在八月十五的时候杀了卖,真正养一年的猪,喂的都是饭馆里剩下的泔水,有猪肉真正的味道,北京城里来的人们都喜欢吃,哪怕多花点儿钱多跑远路也愿意来吃。

平日里,张林的娱乐活动十分简单,他喜欢在午后的阳光下,在大山之间边放羊边唱歌,放开嗓子吼几句。

郝金梅喜欢跳跳舞,饭馆的生意忙碌完了,她会把桌椅板凳都搬开,饭厅就成了简单的舞池,她可以随着音乐尽情地舞起来。

这是柴胡,平时,张林在山上园子里干农活的时候,会顺便挖些草药。每攒上几天他就会搭别人的摩托车到镇上去卖,换点零花钱,但钱又没地方花只能攒起来。今年一个春天,张林挖柴胡卖了50块钱。张林和卖药材的说这天儿也不下雨,药材贩子说水龙头里的水哗哗的。张林反驳:“你卖药材怕下雨淋湿你晾晒的药,我怕不下雨我的粮食苗子渴死。”

郝金梅也闲不住,她在院子里种了些萝卜,除了自家吃,也是饭馆里的一道菜。

三间房村里一应生活设施都不算齐全,平日里张林的生活也是他自己打理,包括理发。这次,他又拿着剪子和剃刀,对着镜子自己给自己理了个发但没有弄好,后面很不齐整,因为怕村里人笑话,他戴上了一顶破旧的军帽遮住一下。

郝金梅在涂口红,别看她今年已经50多岁了,但依然跟年轻的时候一样爱美,即使一会仅仅就是上街买个菜,她也要打扮一番。

一把斧子,一根绳子,就是张林赖以为生的工具,同时用起来也最为顺手。

郝金梅的谋生工具就是锅铲灶台。

中午,张林遇到上山采药回来的村民姚海,67岁的他腿脚有毛病,走路只能半步半步地挪。从早上5点到中午,他从山里背回了多半袋子的药材,张林打开看他都挖了些啥药材,他估计着这半袋子能卖十块钱。

食客们吃完饭后和郝金梅结账,今天,郝金梅的饭店生意不错,流水几百元问题应该不大。

张林家的厨房一角。平日,张林的生活十分简单,青菜是他吃得最多的。

郝金梅在厨房做菜,因为经营饭店生意的缘故,让她对自己的吃喝也比较讲究。

张林骑着黑骡子走在村里,他家里最贵重的东西就是这匹黑骡子,即是他日常出行的工具,也当一名劳力使用。

郝金梅准备开着电动车去镇上逛街,买车对于郝金梅来说其实不难,只是苦于没有驾照,但这辆电动代步车好歹能让她将自己的脚步跨远一点。

俯身捡起一块石头,抛起、接住,抛起、接住,再抛起、再接住,张林的娱乐活动也和他的生活一样周而复始,单调而乏味。

郝金梅平时的生活就丰富多了,跳跳广场舞种种小菜园,翻翻手机朋友圈打发闲暇时间。

其实张林并非一个人,年轻的时候他也娶妻生子。但孩子刚出生没多久,媳妇就因为嫌他穷离开了家。他独自一人抚养孩子成人。现在儿子在北京工作,并成家立业还有了个孙子。平时也回家看他,还要接他去北京生活的,但因为舍不得家里的羊张林执意留了下来。

郝金梅曾和丈夫经营着农家饭馆有20年了,丈夫前几年因病过世,她又附近村里和一名男人成了新家,现在的日子过得也不错。

张林坐在山里的大石头上,午后金色的阳光打在他的身上。阳光穿透的大山里有光也有影。一山之隔,只一分之差,有些人却丢掉了成功。一山之隔,只一步之遥,有些人却不知道终点在哪儿。一山之隔,只一件小事,却出现了有悲有喜之人。这就是人与山的故事,人与人的故事,人与命运的故事,仅仅是一山之隔。

责任编辑: 楚天  来源:东方IC 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2017/0707/958041.html