阿波罗新闻网新闻 > 人物 > 正文

寒门孝子的极限迷途

‌‌“我一定是玩得最狠的那一个,因为我每天都在爬,我是在玩命儿。‌‌”国内极限高空运动挑战第一人吴永宁这样说。

玩命儿,一语成谶。11月8日下午1时,长沙市华远·华中心,吴永宁摔了下去。

坠落地点位于长沙市的繁华地带。隔着一条湘江大道,便是著名景点橘子洲头。在263米高的楼顶,吴永宁俯视过这一切。

从乡村走出,试图改变个人命运和家境的吴永宁,选择了一种极其危险的方式,通过征服高楼大厦来收获名利。

出事之前,他是直播平台的宠儿,合计拥有超百万粉丝,被邀请参加户外极限表演,获得过直播平台的奖励,一些销售户外体育用品的商户,也找上门来洽淡合作。

坠亡事件发生后,‌‌“极限-咏宁‌‌”的痕迹正在消失不见,在火山小视频、美拍等多个平台上,已经检索不到‌‌“极限-咏宁‌‌”账号及相关视频。他的微博更新也定格在11月8日这天。

游走高楼

喜欢在微博上调侃自己‌‌“不作死不舒服‌‌”的吴永宁失手了。

11月8日,吴永宁从华远·华中心的62层楼顶附属物的平台坠下。华远·华中心是长沙的地标建筑之一,263米高。

参与事件处理的南芬塘村原村主任冯胜良称,吴永宁跌落的高度约15米。

现场的血迹表明,吴永宁没有当场死亡,他还爬行了三十多米的距离。

‌‌“我喜欢高空,喜欢爬,喜欢刺激。‌‌”在微博上,吴永宁称自己是国内极限高空运动挑战第一人,目标是无任何保护挑战全世界的高楼大厦。

这是一种常人难以理解的征服欲望。‌‌“玩极限,害怕的心情远多余(于)刺激和兴奋,时间长了,成就感是我从来没有体会过的。‌‌”他曾说。

三个月时间,吴永宁的极限挑战覆盖了国内多个城市的地标建筑,将众多摩天高楼和大桥踩在脚下。被‌‌“征服‌‌”的高楼包括但不限以下:

长沙,452米的国金中心;

重庆,287米高的联合国际大厦,190米的帝都大厦;

武汉,333.3米高的民生银行大厦,330米高的越秀财富中心,251米的平安大厦……

吴永宁游走在危险的边缘。在长沙国金中心的楼顶,他趴在墙壁外檐,单手抓住护栏,贴着玻璃外墙,摆出猴子观海的搞怪造型。

在重庆日月光中心广场的70层楼顶,他做单手倒立。

如他所言,‌‌“胆子越来越大之后,我会做一些看起来‌‌‘作死’的动作。‌‌”

生死有时在毫厘之间。不过吴永宁认为,自己心里有数,遇到危险会主动放弃。

他拒绝了很多劝告。

好友高明(化名)不愿相信,两人的第一次合作成了最后一次。在上海的高楼上,他注意到吴永宁没做安全措施,‌‌“我提醒他别玩这么大,出事就不好了‌‌”。吴永宁没有回复他,仅仅过了两天,他就出事了。

11月8日,在华远华中心攀爬时,吴永宁身旁没有同伴,也没有做任何安全措施。吴永宁双手扒在玻璃墙壁外檐,引体向上只做了两个,体力已明显不支。他双脚贴着玻璃,试图发力往上攀爬,尝试了两次,没能成功。

挣扎二十秒后,他失手坠落。

寒门孝子

吴永宁的老家在湖南宁乡市南芬塘村。这个依山而建的村庄有3000多户人家,经济状况在宁乡属中上水平,家家户户都是楼房,一条公路穿村而过。

因为距经济开发区不远,加之红色旅游的发展,南芬塘村的大多数村民留在家乡,外出谋生者不到两成。

吴永宁来南芬塘村才四年多时间。村里很多人对他并不熟悉,有村民是在他出事以后才知道是本村人。

在生父患病去世后,吴永宁与母亲何小飞相依为命。四年前,经人介绍,何小飞与冯福山组建新的家庭,吴永宁跟着来到了南芬塘村。

在村里,这个家的经济条件属于中等偏下。

何小飞患有精神疾病,常年吃药,冯福山在建筑工地上做些短工,年收入不到2万元。冯福山说,之前他在外地打工,签了一年的合同,朋友告诉他,永宁他妈妈的病犯了,一个月没有关灯睡觉,他就赶快回家了。后来就不敢出远门了。

念完高二,吴永宁辍学了,开始闯荡社会。群众演员是他从事时间最长的职业。此外,吴永宁在工厂、工地都做过短工。

生活的重担一直压着吴永宁。吴永宁曾在微博上说,‌‌“我家庭条件不好、我不是土豪、我只是像(向)着土豪的目标迈进!‌‌”

在挑战高楼之前,吴永宁没有多少收入支持家里,有时还需要靠继父接济路费。不过,附近的邻居、亲戚都说吴永宁孝顺、心眼好,每次回家会悄悄给母亲些钱。‌‌“他把母亲看得很重,省出几百块钱都要给他妈妈。‌‌”

今年7月,吴永宁‌‌“好像变得有钱了‌‌”,主动给父母存电话费,给家里缴电费。

冯福山认为,吴永宁不顾危险做极限运动,是为了多赚钱‌‌“把这个家搞好和治好他妈妈的病‌‌”,‌‌“我这个儿子心地是很善良的。‌‌”

隐瞒家人

从‌‌“拍电影‌‌”转行到‌‌“玩命儿‌‌”的高楼极限运动,吴永宁有意隐瞒了父母。

很长一段时间,父母一直以为他在剧组拍电影。何小飞事后回忆,今年上半年,她还经常收到儿子从剧组发来的一些照片,但下半年便很少收到了,有时询问,吴永宁只是说:忙,没时间。

在出事前的三个月里,吴永宁回家的次数突然变多,从原来每年回家三四次增加到每周回一次,这让冯福山觉得‌‌“不对劲‌‌”。

中秋节这天,吴永宁的五个朋友来到家里,他们坐在客厅里面商量事情。冯福山坐在一边,他听到几个人谈到一笔生意,大概意思是有一单活,拍一个视频合计8万块钱,给永宁4万,‌‌“问永宁一个星期能不能搞定。‌‌”

冯福山有些惊讶,问什么视频这么值钱,吴永宁和朋友支支吾吾,说没有什么,随后避开他,去了楼上的房间。

吴永宁还给冯福山买了一部苹果手机。中秋节晚上,父子俩加了微信,冯福山注意到,儿子的昵称叫极限咏宁,冯福山放大他的头像,看见吴永宁站在大厦顶楼的栏杆上,心里咯噔了一下。

他问,极限咏宁是怎么回事,‌‌“我们在外面两米都要系安全带,你爬这么高多么危险。‌‌”儿子回复,不干了。

中秋节过后的第三天,不好的预感又一次出现。吴永宁让表兄弟将自己在剧组的衣服寄回了家里,冯福山盯着客厅里面的行李箱,感觉怪怪的,心里不是滋味,想着‌‌“难道要出什么事请‌‌”。

种种细节隐藏的巨大危险被搪塞过去了。

11月6日晚,父子俩因为订婚的事,通了最后一次电话。冯福山特意叮嘱吴永宁:‌‌“要注意自己,要为妈妈和女朋友考虑,不要再干危险的工作。‌‌”吴永宁也答应:‌‌“明年就到浙江去拍电影,这个事情再也不干了。‌‌”

回忆起这些,冯福山双手捂着脸:‌‌“我现在后悔、内疚,要是再警惕一下,肯定拦着他。‌‌”

△吴永宁小时候与母亲的合影翻拍/高龙

婚期临近

如果不发生意外,吴永宁很快就要当新郎官。

11月10日是吴永宁和女友正式订婚的日子,婚期则定在过年后。

吴永宁和付金霞于两年前相识,最初没什么联系。今年,吴永宁去武汉时找了付金霞,不久,两人确定恋爱关系。‌‌“孝顺,善良,很多细节打动了我‌‌”,在付金霞眼里,吴永宁是值得她爱一辈子的人。

付金霞在微博上发过几段两人一起出镜的短视频。两人时而跳舞,时而做一些搞怪的动作和夸张的表情。其中一段是11月5日拍的。吴永宁举着自拍杆,付金霞站在他身后,对着镜头身体左右摇摆,吴永宁搞怪地眨了下眼睛,随后付金霞趴在吴永宁的背上,付金霞在微博上说:‌‌“好幸福‌‌”。

爬楼是付金霞对吴永宁唯一不满的地方。付金霞说,两人脾气都很好,不会吵架,每次吴永宁去爬楼,‌‌“我只是哭闹,劝他,跟他讲道理。‌‌”不过,后来吴永宁还是悄悄去爬楼,瞒着她。

付金霞来过吴家数次,对这个准儿媳妇,冯福山和何小飞很喜欢。吴永宁对父母说,今年一定把女朋友娶回家。10月5日,中秋节后的第二天,吴永宁带着父母去了武汉,双方父母会面商讨了婚事。

对于婚礼,吴永宁十分期待,早早开始筹备。中秋节前,他从外地爬楼回家的路上,转了一万元钱给何小飞,让她把家里的窗帘装上。回家后,他又买了电视机、电视柜、热水器,给自己的房间换了新床、装了空调。

骨子里,吴永宁是一个文艺的年轻人。在楼梯的墙上,他精心设计了照片墙,挂上了他在剧组的照片,母子合影和花鸟图。

他和未婚妻的联系,结束于11月8日上午10点34分。此后,付金霞疯狂地打电话、发微信,呼唤‌‌“咏宁‌‌”的名字,没有任何回音。

这个时间点后,吴永宁来到华远·华中心大楼,乘坐电梯到44层,之后爬了17层楼梯,穿过一个机房,一个仓库,到达了楼顶,在攀爬之后坠落。

吴永宁失联后,付金霞煎熬了一夜。天亮后,她从武汉赶到南芬塘村,带着吴永宁的母亲去长沙寻人。11月9日下午,在接到长沙天心区警方的通知后,她跑到殡仪馆,等待她的是冰冷的答案。

△准备结婚的吴永宁把家里装饰了一下

演员咏宁

在成为‌‌“极限咏宁‌‌”之前,吴永宁是‌‌“演员吴咏宁‌‌”。演员是他做过事件最长的职业,也寄托着他的梦想。

他参演过的影视剧包括《雪豹坚强岁月》、《欢喜县令》、《犀利仁师》、《新神雕侠侣》等,角色都是群众演员。在微博上,他乐于分享剧照。去年9月,他还转发了女演员徐晓婷去世的消息。

何小飞的手机里存着许多儿子在剧组拍的照片。儿子去世后,她整日对着这些照片发呆。她指着一张合影惋惜道:这个导演说,过年之后有一个剧让他当主演。

当群演的日子,让吴永宁很苦恼。2014年1月7日,他发微博说:人生很如意!人生有大起大落!为什么至今我还落着呢?我想拼一把、可我已不知道从何拼起!演戏演技烂、我不是专业的、我没学过表演、既然我来到了这个世界上、我不在这个世界上留下点什么东西我觉得我对不起我的生命!

因为追星,李涛(化名)在横店结识了吴永宁。他回忆,吴永宁认真敬业,还被剧组安排为一个主演的助理。‌‌“他算是比较高级别的群演,说台词的,有单独的镜头和小角色。‌‌”

李涛印象最深的是,在一次拍摄间隙,群演们从树林里弄来一只鸟窝放在纸箱里,几只小鸟都是刚孵出来没多久的,吴永宁担心小鸟没人照顾,抱着纸箱走来走去。

杨文在拍戏前就认识吴永宁,2015年,他们同在山东临沂的一所影视培训基地学习。

2016年国庆节后,吴永宁带杨文到横店当武打演员。他们签约了同一家影视公司,一起拍的第一部剧叫《硬骨头》,吴永宁扮演一名日本特种兵,主要负责打枪、拼刺刀。大部分时候是和明星对打,他们是‌‌“被杀死的那种人‌‌”。有时,他们也会给明星当替身。

出事前不久,吴永宁回到横店,跟以前拍戏的兄弟一起吃饭。当时他准备去上海拍视频,有人劝他,‌‌“你别出去了,就留在这里拍戏吧,有女朋友了稳定一点。‌‌”吴永宁不乐意,趁着大家拍戏的时候偷偷溜走了。末了,打电话告知他们:‌‌“我已经到上海了。‌‌”

在吴永宁的危险征途上,杨文的劝说都失败了,‌‌“他觉得我们是庸俗之辈,不了解他们的内心思想,他们玩的是刺激‌‌”。一次,杨文生气了,一巴掌打在吴永宁的脑袋上,换来的只是他的嬉皮笑脸。

杨文甚至将吴永宁的摄像机架子踹断过,结果,吴永宁天天吵,杨文没办法,只能重新买了一个。‌‌“我阻挡不了‌‌”,他说。

最后一次聚餐时,吴永宁曾告诉杨文,等拍完这次视频就回家订婚,完了带女朋友到横店,一起租房子、一起拍戏。

玩命直播

在极限运动这个圈子里,对吴永宁的评价不一,有人说‌‌“算是第一人‌‌”,有人并不认可这种冒险的方式。

而吴永宁在尝到拍摄极限视频的甜头后,将自己的微博昵称改为‌‌“极限-咏宁‌‌”。他不再和杨文拍段子视频,‌‌“那没劲,我还不如爬高楼拍视频呢。‌‌”

吴永宁从粉丝中召集了几个喜欢爬楼的人,建了微信群,‌‌“天天讨论去哪爬楼,有时半夜三更不睡觉就为了蹲点等保安下班,然后偷偷进去。‌‌”

今年8月前后,吴永宁开始专注拍极限视频,‌‌“有时一天都有五六千块。‌‌”杨文说,爬楼视频火了以后,吴永宁通过视频网站的奖励、开直播、广告代言,有时一天就能赚到当演员时一个月的收入。

通过拍摄极限视频,吴永宁一共挣了多少钱,没有准确说法。母亲何小飞说,只听说大约挣了六七万。继父觉得,如果真的挣了很多钱,他没必要为彩礼钱发愁。

吴永宁分享给朋友的一条账单显示,在8月21日至9月20日,‌‌“极限咏宁‌‌”在平台‌‌“秀鱼视频公会‌‌”排名第二,收到的视频奖励是税前5305.84元。

在吴永宁粉丝最多的火山小视频中,昵称为‌‌“咏宁-视频‌‌”的账号粉丝超过100万,火力值是55.7万,按每10个活力值等于1元计算,相当于5.5万元。这个账号发布了300个视频,进行了217场直播,时长最长的一次超过4小时。

粉丝经济的驱动下,一些商家找到吴永宁,和他谈广告合作。

今年8月13日,一位销售户外体育用品的商家加了吴永宁的好友,‌‌“想和您谈合作视频上的广告植入,比如手套、围脖、鞋等等。‌‌”吴永宁需要拍摄和发布两个视频,佩戴他们的产品,提供一些照片。经过简单沟通,约定第一笔合作‌‌“先做两期看看‌‌”,吴永宁收到800元。

10月22日,一个名为‌‌“马哥品鞋‌‌”的商家找到吴永宁。

马哥问:‌‌“广告视频发一个多少?‌‌”

吴永宁答:‌‌“三千一个星期。‌‌”

‌‌“一个星期是什么意思呢,‌‌”马哥又问。

‌‌“就是你的视频在我的火山(视频)挂一个星期,视频我帮你做,用你的产品。‌‌”吴永宁解释。

马哥有些顾虑:‌‌“还有如果视频官方删除或者粉丝看不见了,怎么处理?‌‌”

‌‌“放心,我在火山做广告,是官方批准的,不仅官方不删,官方还会把这个视频推荐出去,如果合作期间视频删了,我全额退款,不收你一分钱,‌‌”吴永宁自信地说。

这次合作在11月2日结算,吴永宁收到微信转账3000元。

在今年9月12日,一家直播平台6.0上线发布会上,平台工作人员曾联系吴永宁,让他配合产品发布会的户外连线活动。吴永宁需要站在一处大楼楼顶,进行擅长的极限挑战项目,‌‌“将身体悬挂在楼梯外,完成之后,回到楼梯内次,对着镜头说,就问你们刺不刺激。‌‌”

11月8日,坠亡事件发生后,吴永宁的粉丝群炸开了锅,悲痛和惋惜声不断。不久,直播平台被推上舆论的风口浪尖。

在吴永宁曾经直播的火山小视频、美拍等短视频平台,已经无法检索到‌‌“极限-咏宁‌‌”账号及相关视频。火山小视频对媒体表示,会根据实际情况,对审核政策进行完善与改进,尊重并按家人意愿对相关视频进行处理。

吴永宁的粉丝群已被解散,曾经因他聚集在一个群里的人,也都散了。

家属们,对坠亡事件展开追责和追偿。吴永宁爬到事发大楼楼顶需要经过仓库门,这个开着的门成为责任认定的因素之一。经过了多次协商,物业公司拿出7万元作为补偿。这7万元,除去亲属在长沙的生活费用和吴永宁的葬礼支出,已经所剩无几。

冯福山的另一个疑惑在于,‌‌“极限咏宁‌‌”和儿子到底是什么关系?

这个注册于2017年10月17日的微信公众号,自10月24日发布第一条推送,11月8日发布最后一条。16天里共发布9条推送。

‌‌“极限咏宁‌‌”的帐号主体显示为‌‌“长沙星启源电子科技有限公司‌‌”,公司老板是一个叫罗齐的宁乡人。吴永宁出事后,派出所曾找他协助调查。在接受深一度电话采访时,罗齐表示,他和吴永宁只见过一次面,否认与吴永宁有合作关系。

而据冯福山回忆,中秋节来到家中的五个人中就有罗齐,他们当时谈的正是8万元视频的事。南芬塘村原村主任冯胜良指出,吴永宁此前认识了罗齐的外甥,罗齐的外甥此前在传媒公司工作,懂视频剪辑,和吴永宁是搭档。

吴永宁去世后,冯福山夫妇带着人找到罗齐的办公室。办公室是一处租用的别墅,他们在里面住了下来。双方僵持数日,索赔没有谈成,何小飞被相关人员抬出了办公室。

最后,家人选择让吴永宁早日入土为安。葬礼选在11月22日,因为害怕何小飞再受刺激,家人有意安排她住进医院。家属怕她受不了,‌‌“每天跑去坟地哭泣‌‌”,直到现在,何小飞还不知道儿子葬于何处。

吴家门口的公路边,留下两堆纸钱烧过后留下的灰烬,一阵风起,纸灰飘荡。

在‌‌“极限咏宁‌‌”的微信上,仍有人发来询问的消息,显示消息未读的红色提醒堆满整个屏幕,这些消息,或许再也不会被点开。而他的世界里,也不再有喧嚣和名利。

阿波罗网责任编辑:秦瑞 来源:深一度 转载请注明作者、出处並保持完整。

人物热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻