永和九年的春天，王羲之很不好。
会稽内史王羲之对朝廷有很多重要的意见，不过没人听。上一年，朝廷里桓温与殷浩正在以北伐为筹码，勾心斗角。王羲之反战，认为“外宁必有内忧”，然而没有人理他。他说，如果让他去做前锋，收复关陇巴蜀，他万死不辞，然而区区吴越，却想要收复天下十分之九，是痴人说梦。他做会稽内史，正逢饥荒，羲之自作主张开仓赈灾，又上书朝廷减轻徭役，但连年打仗，正愁钱粮，也没有人理他。
魏晋风流，到了羲之的年代，早已有它的规则：口谈玄言，及时行乐，潇洒混日子。但王羲之，像一根刺，总让人骨鲠在喉。虽然，在他的传世书法里，他是那么温柔：
《都邑帖》里，他说“仁祖日往，言寻悲酸，如何可言”——谢仁祖不久前去世了，提起来就让人感到悲酸，没法说；《逸民帖》里他说，“无缘言面，为叹，书何能悉”——不能见面聊，让人叹息。写信，又如何能够写得清楚；《平安帖》里他写，“岁忽终，感叹情深，念汝不可往”。
羲之的教养，常让人错以为他只是琅琊王家，一个合格的子孙：倜傥轩举，让人仰慕。
左右逢源，是大家族立身最重要的品质，琅琊王家人，也最拿手。羲之的叔叔王导与后来的东晋开国皇帝司马睿相识于微时，在洛阳大乱的时候，说服司马睿渡过长江，以南京为基地发展事业，又替他笼络江东大族，才能于西晋灭亡之时，在南京建立东晋。王导于是几乎总览朝政，但为人至为八面玲珑，几乎没有人说他坏话。王导做扬州刺史，请几百人吃饭，唯见一个任某和一个和尚落单。王导专门走到此二人面前，对和尚说佛语，对姓任的讲，您这一出来，临海任家就无人了。
出身在这样的家庭，较真反而有失身份。但羲之却不。认定了不喜欢的人，他固执到不通世故。除去琅琊王家，朝中另有太原王家，王不见王，谁也不服谁。家世，才华，教养都占尽，王羲之也很有理由目空其他，但偏巧，羲之口齿不够伶俐，更偏巧，太原王家这一辈的王述虽然也不会说话，却十分讨大人喜欢。在“隔壁孩子”王述的阴影下长大，羲之就存了争心。
起先，王羲之官任会稽内史，却没有按照礼节去拜见王述。后来，王述却升任扬州刺史，成了王羲之的顶头上司。于是王述考察工作，到处都去了，独独绕过了王羲之所在的会稽郡。王羲之气得连忙给中央上书，说，我不要在他手底下干了，强烈要求把会稽郡划到越州的治所里去。中央当然不同意，更惨的是，这封公文一不小心被透露了出来，成了围观者的笑柄。
王述混得比王羲之好，王羲之自然是不服气的。等到他老大不小，儿子都生了好几个的时候，羲之依然觉得自己总被看不上的人打压，是命不好。不开心的时候他就打儿子，愤愤说，“我和王述出生差不多，智商差不多，才能也差不多，到现在他们家比我们家发达得多，就是因为你们这几个小兔崽子没一个能比得上人家的儿子王坦之！”王家的几个儿子，凝之是书法家，献之是未来驸马，徽之是当时数一数二的潇洒人物，结果在老爹嘴里，都变做了兔崽子。
他连退休都是撒娇赌气——你们不让我调职，我辞职总可以？为了表示自己的决心，王羲之声势浩荡地跑到父母坟上去指天发誓，说，“我虽然笨，但是因为聪明人少，勉力服务国家。我对做官不感兴趣，我只喜欢老庄的书，老是觉得自己日子不多了，想要放浪形骸在山水间，但是为了家庭不敢退休。现在我决定了，要退休！这个月一定找个良辰吉日大摆筵席金盆洗手，告慰各方神仙。从今以后，我要是说到做不到，又蠢蠢欲动的想做官，我就不是你们的儿子！天地之间，人人得而诛之！”
就差泼地打滚，指望有人来安抚一下他的不顺心。然而连给他递张面纸的人也没有——谁都没理他。
你看，这个心气高傲的王羲之，在他生命的大部分时间，都贯穿着所求不得的失望，甚至是耻辱。羲之生逢乱世，痛苦几乎是每天的必修课：兵荒马乱，战争里没有好运气，羲之早年丧父；羲之是山东人，却大半辈子生活在南京，中国人敬天法祖，他却几乎没有机会祭拜祖庙；羲之有养民治世的理想，能做的也只是在灾荒之下，顶着压力向平民借贷粮食。
不过，现在都不重要了，因为他在退休不久前的永和九年的暮春写下一篇《兰亭序》。他所有的失去失望不满足，在后人这里，就都变成了浪漫。是屈原放逐而作《离骚》的浪漫，是太史公受刑而作《史记》的浪漫——五内俱焚，被这个时代开除成“外人”的时候，正可以以一腔悲愤问天问地，问古今。
羲之这样写：
夫人之相与俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！
王羲之写下《兰亭序》的这一年的秋天，殷浩北伐，因为前锋姚襄倒戈而失败。再下一年，桓温北伐，因为后继乏力，缺少粮草，无功而返。王羲之对于北伐的不积极，再次被证明是对的。但那又如何呢，又没人听他的。
他也不再讲命运不公，世人眼瞎，反正“后之视今，亦犹今之视昔”——有热血有才华，却碰上傻逼老板的事情，古来有之，不稀奇。
魏晋名士，儒家的理想，“治世养民”的理想，痛心疾首了，王羲之，他是真的想兢兢业业去试一试，但试了，也是自取其辱。所以司马迁才写，身不可用的时候，才传下文章——“退论书策以舒其愤，思垂空文以自见”。
哪怕有羲之这样好的家世眼光，也有不能施展的抱负。到现在，他满有资格讲自己可以懂得“昔人兴感之由”了。
《兰亭序》的真本现在看不见了。因为唐太宗的热爱，唐朝人喜欢王羲之的字。但他太过热爱，把《兰亭序》带进了帝陵里。好在太宗曾经召集宫廷里的供奉搨书人双钩填墨，几乎是原样复制地保留了许多本。所以在今天，还可以在复制最真的冯承素摹本里，看见这个常年愤愤不平的王羲之，因为醉酒，因为恍惚，因为年纪大了而收敛成从容弧度的笔触。还可以看见原先稳定的笔触到“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼”时的波澜。
唐代留下了无数《兰亭序》的复制品：有纸上帖，也有石上碑刻，哪怕它们都是对完美的模仿，而非它本身，这些复制品后来，也成了被一再保有的艺术：褚遂良的临写，冯承素的双钩填墨，定武县欧阳询临写的石碑刻本。
但对于《兰亭序》最痴迷的时代，是南宋。据说，宋室南渡之后，人人家里都藏有一本《兰亭序》的刻本。当时研究《兰亭序》的源流、真假、成为文人间的时尚，后来的人因此诟病南宋，玩物丧志。至于为什么如此喜欢一个只有复制品的《兰亭序》，后人不能感同身受。不懂的人，自然也没有兴趣去懂。
有人讲，我们活在一个有无数复制品的时代，真迹与复制品的区别，只在于价值——真的，唯一的那本，可以卖最好的价钱。但《兰亭序》不同，后世看《兰亭序》，也透过《兰亭序》照见他们与王羲之同样身处的残缺家国，不能施展的抱负，甚至，仅只是对人生无可奈何的遗憾。古人含蓄，就以一遍又一遍的摹写，题跋，赏看来抒志——懂的人，自然就懂了。
南宋大诗人姜白石曾经有一篇《兰亭考》，介绍《兰亭序》的流传，曲折委婉，尽是人的意志与命运不能撮合的分歧。他说，《兰亭序》因为李世民的喜爱被带进了昭陵，后来唐末被盗发，盗墓贼把所有的书画上的金玉装轴拆下来，丢弃书画。许多王羲之的真迹反而再次流传于世，但《兰亭序》却再也不见了。再后来，北宋靖康年间，有人得到了真迹，送往京城，走到半路，汴京被金人攻破，从此《兰亭序》再也不知下落。
这就是羲之所谓“向之所欣，已为陈迹。修短随化，终期于尽”的寓意吧。
这篇《兰亭考》后来也成了名作。元代的赵孟頫是王羲之书法最虔诚的学生，他曾经为友人抄过一遍《兰亭考》，但书后的两篇跋倒更有王羲之作“兰亭”的意蕴。在第二篇跋里，他写道，二十年前我做郎兵曹，我朋友野翁让我抄一遍《兰亭考》，但风埃弥漫，作字不成。二十年后，我却又在另一个朋友手上，看见自己二十年前的手书，恍然如梦。（余二十年前为郎兵曹，野翁谒选都下，求余书兰亭考，风埃澒洞中，作字不成，然时时往来，胸中不忘也。宣城张巨川自野翁处得此卷，携以见过，恍然如梦。）二十年前却并非是什么值得怀念的过往：那时候，他正自宦游北京，诸事烦扰，只能在一个雨后风尘少息的下午，蜷曲在土炕，趴在白木小桌上，勉强写来。
他姓赵，祖上是宋代的宗室，改朝换代，他居然没有去死，还去做了官，南宋遗老便觉得他是太可恶。而在他做官的办公室里，全是蒙古人，居然有一个宋人夹在“自己”人身边，也是太可恶。而他呢，想要改革弊政，却总是被当做一个有文化的旧贵族，做点管教育的闲差。这大概才是“风埃弥漫”，“尔来宦游，无复有意”真正的意思。到现在，羲之写作《兰亭序》时的“兴感之由”，赵孟頫也以自己的方式完成了他的“临文嗟悼”。
又过了一千多年，我在一个圣诞节的前夜，在布鲁塞尔的大街上见到王羲之。
长街上行人寥寥，清空里忽然飘下无穷无尽的墨色，是《兰亭序》的开篇——“永和九年，岁在癸丑，暮春之初。会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”
王羲之将要介绍一场春日的宴饮。那天，天朗气清，惠风和畅，崇山峻岭之间，有茂林修竹，有清流激湍，有酒杯在窄溪曲水间流过，酒杯停下来，就做诗。有老朋友，有小孩子。衣熏香，菜不错。谁写不出诗来，罚酒三大杯。
可那天不是三月三，甚至冬天还没有过完。是故宫收藏的《兰亭序》摹本来布鲁塞尔特展，但圣诞节，博物馆也关门了。鼻子里呼出的白气冷冷消散，我又抬头去看那写了《兰亭序》的广告灯牌。当然，没有写《兰亭序》的后头两段。没有写想得的得不到，没有写至爱的已消失，以前，现在，以后，都是如此。既然没有写，那就不提了罢。
兰亭集序（神龙本，普遍认为是最接近原本的复制本，现藏于北京故宫博物院）
