阿波罗新闻网新闻 > 民生 > 正文

60万卖房子钱 让妈妈多活了52天

——“80后”沉默了 因为他们脆弱又孤独

给妈妈治病前前后后花了大概近60万,耗子不得不卖掉了家里的一套房子,是一套老破小的房子,这些钱,可以让他妈妈多活52天。耗子和我说,人真的到那个地步,你会发现自己其实冷静的可怕,每一天都在算计中度过,算住院一天要花多少钱,算手头存款还能支撑多少天,算一天基本的生活开支还能不能再省,算如果不给儿子报兴趣班的话,那些钱就可以多帮自己还3个月房贷……

再一次遇到‌‌“耗子‌‌”,我才知道,世界上原来真有‌‌“一夜白头‌‌”的故事。

‌‌“耗子‌‌”不是一只老鼠,他是一只曾经生猛的‌‌“社会青年‌‌”。因为‌‌“社会人儿‌‌”的属性,名字里的带一个‌‌“浩‌‌”字的他,被很多人尊一声‌‌“浩哥‌‌”。

我当初和他因为玩传奇私服在网吧认识,一起砍过好几个私服。我一直叫他‌‌“耗子‌‌”,对这个带有啮齿属性的外号,他好像一直没抵触过,可能因为我送过他两把裁决。

耗子是85年的,比我大3岁,85年的耗子,头发全白了。

因为要装修新房,这些日子经常往建材城跑。在一个卖卫浴的店铺,耗子突然跳出来怼了我一拳说:兄弟,还认识我不?

我当时差点脱口而出:大爷你是不是认错人了?

好在他及时自问自答了,‌‌“我是耗子啊‌‌”。我根本不可能认出他来,花白的头发加上憔悴的神情,让他看起来简直像个60岁的人。

于是一定要求我去他的小店里坐下聊聊叙旧,我才得以体会,这些年来生活对他的残忍。

耗子的店面不大,主卖窗帘,顺带着还有些零碎的东西。他现在过上了给按摩椅‌‌“包浆‌‌”的生活,桌子上的保温杯冒出袅袅热气,里面泡着橘子皮,因为他最近‌‌“正上火‌‌”。

现在的浩哥,打远一看就是一枚橘子味的油腻中年男人。

说是‌‌“一夜白头‌‌”,可能并不客观,心力交瘁的那段时间,耗子根本没心思照镜子,只是突然某一天发现,哦,头发怎么全白了?

半年前,耗子的妈妈去世了,胃癌。治疗的过程异常艰辛,做了胃切除,可惜癌细胞已经多器官转移,最终不治。

生活对不幸的人,总是容易呈现一种全面的崩溃。

妈妈住院的时候,偏偏耗子的爷爷也病倒了,中风瘫痪。耗子他爸只有两个姐姐,都远嫁外地,于是那段时间,耗子和他爸两个人都住在医院里,‌‌“幸好还有身边的亲戚帮忙,不然那个时候我爸就顶不住了。‌‌”

自己的生意完全没有精力去管,本来去年房市很火,但因为家里的事情,耗子去年基本没赚到钱,而且丧失掉很多好的机会。为了照顾家里和上小学的儿子,他老婆不得不辞掉工作,因为没人愿意雇佣一个每周都要请2次假的人。

年老体弱,疾病交加,耗子的爷爷很快就去世了,这事一直没告诉他妈。爷爷的葬礼他没能去,因为妈妈还在病床上躺着。爷爷丧事那天,他在卫生间哭了好久,出来之后却和妈妈在iPad上看了部喜剧电影。

家里草草办了丧事之后,耗子的爸爸又大病了一场。

‌‌“那段时间,我爸妈都在一栋住院楼里,妈妈在12楼,爸爸在15楼。那时候突然觉得,要是自己有个兄弟姐妹就好了,至少还有个亲人相互打气。‌‌”

给妈妈治病前前后后花了大概近60万,耗子不得不卖掉了家里的一套房子,是一套老破小的房子,这些钱,可以让他妈妈多活52天。

耗子和我说,人真的到那个地步,你会发现自己其实冷静的可怕,每一天都在算计中度过,算住院一天要花多少钱,算手头存款还能支撑多少天,算一天基本的生活开支还能不能再省,算如果不给儿子报兴趣班的话,那些钱就可以多帮自己还3个月房贷……

耗子一如既往的坦诚,他和我说,其实医生跟他提过一个比较激进的治疗方案,据说有成功案例,但按那套方案治疗的话,还需要再准备大概30万。

那意味着要把家里剩下的唯一一套房子也卖掉才行,‌‌“毕竟还有老婆孩子啊‌‌”耗子选择了相对保守的治疗方案。

‌‌“我始终觉得自己对不起我妈,明明自己还有能力,为什么就没能去试试呢?‌‌”

‌‌“但说心里话,如果再让我选一次,我可能还是做同样的选择。草泥马的,人有时真挺没劲,挺无奈的。‌‌”

‌‌“我妈走的前两天,还说等病好了,出院的第一天就给我包一顿饺子,我妈做菜不怎么好吃,从小到大,我最喜欢吃她包的饺子。这一点,我妈一直记着。‌‌”

听他说完这句话,我赶紧把头低下,实在没有勇气去直视他的眼睛。

但是我知道,浩哥哭了。

(二)

在全面放开二孩政策实施之前,中国实行了30多年的计划生育。

如今,第一代独生子女的父母,正面临着中国社会前所未有的养老困境。这是一个庞大到不容忽视的群体,2007年,卫计委曾经公布中国独生子女的数量,和我一样的独生子女,在中国,官方给出的数字是超过9000万。

曾经的‌‌“只剩一个好‌‌”,正面临着现实中‌‌“无人来养老‌‌”的保障体系和伦理窘境。

所以,张审军先生拍摄的这幅名为《独生子》的摄影作品,才令数以千万计的独生子女心间,产生了某种莫名的震撼,因为80一代的独生子女突然意识到,这个孤寂脆弱的背影,是你,是他,也是我。

30多年的计划生育,造就了‌‌“421‌‌”这种中国社会最典型的家庭结构,即夫妻双方,赡养四名老人和一个孩子。

当夫妻双方的父母逐渐老去,在社会保障远未完善的今天,‌‌“421‌‌”这种典型的倒三角家庭结构,将毫无意外地形成‌‌“养老倒挂‌‌”的现象。

无论你身处在北上广深,还是偏居一隅,你都不得不承认,对于大多数80后的独生子女而言,他们的父辈工作一生,其实并没有留下来什么财富,大多数80后的父母,最值钱的不过是一套老破小的房子而已。

对于80后一代,‌‌“未富先老‌‌”已然是他们必须面临的现实处境。

也许中国经济继续保持30年的极速增长,我们或许能够迎来相对完善的医疗和养老保障体系。但是对于80、90一代,现实告诉我们,养老不能靠政府,这一代注定要承受很多社会转型期的痛苦。

老有所养,从来都是一个奢侈的名词。

今年两会上,全国政协委员俞金尧的一份提案在社交网络上得到大量转发和支持,这份提案的名字是:《关于制定独生子女父母养老政策的提案》。

提案建议,从国家层面制定专门的独生子女父母的养老政策,对独生子女父母的养老,给予政策、税收、经济和土地优惠等方面的支持。尤其提到了,对于独生子女,国家层面应该给予‌‌“独生子女护理假‌‌”,或适当延长独生子女探亲假的时间。

计划生育之后,社会各界终于不得不正视,80后独生子女父母的养老问题。

(三)

对于第一批独生子女而言,他们踉跄半生,已然正式跨入到中年。

人到中年,尴尬几乎充斥在生活的每一个维度。

年轻人嘲笑他们油腻,老年人将所有殷切的希望都寄托在他们身上,小孩子呢,则眼巴巴地等着他们再给自己买一根冰淇淋。

上有老下有小,不敢任性不敢病,职场上还最不受待见。我们都必须承认,和满脸胶原蛋白的年轻人相比,中年人和他们拼不过精力,老板却要支付给你更多工资。

更现实的问题是,你的精力再也不会只属于一个人,一件事。

对家有患病老人的独生子女而言,你怎么敢说自己还能够全情地投入工作?面对职场里面刮起来的‌‌“All in‌‌”风,他们只能选择沉默,他们不得不选择沉默。

每一个孩子都知道患病父母需要的不仅仅是经济上的支持,还有精神上的鼓励和陪伴,但这就像水面上的天平一样,唯有风平浪静时,你才有可能完美地平衡它。

可有谁的生活,是风景浪静的呢?

天平的倾斜呈现某种必然性,无论你选择将天平的中心放在工作上,还是放在照顾父母上,都会有人替你惋惜,指责你做错了。我现在不敢说孰对孰错,但我可以告诉你一个相同的答案:

无论选择哪一种,你都会失去很多。

‌‌“80后‌‌”一代,还有下半场可言吗?

我不知道,我知道的是,他们其中的很多独生子女,正在经历人生中前所未有的疲惫和苍凉。

祝你们都好,愿我们都咬牙挺过去。​

阿波罗网责任编辑:江一 来源:思维 转载请注明作者、出处並保持完整。

民生热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻