阿波罗新闻网生活 > 中国文化 > 正文

杜甫忧国忧民 也有浪漫的时候

浪漫诗人杜甫(图片:维基百科)

诗歌不能救国,但我也特别理解杜甫的诗歌救国之心。毕竟在山河破碎、身世飘零的时候,他能做的、做得最好的,是作诗。诗歌本身是浪漫的,杜甫却落了个“现实”的名声。但不要忘记他终究是个诗人,骨子里没有点浪漫,怎么跟这苟且的世事周旋?

01.

那一年中秋节的时候,杜甫没能跟家人团聚,又看见天上行将圆满的明月,有些想家了,于是挥笔写下一首诗,叫《月夜》。

香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干。

秋浓雾重,杜甫一个人在月下沉思,忽闻身后有声响,一回头,看见妻子正从浴室中走出来。妻子身上的浴巾抹胸裹着,锁骨的凹陷处还有几滴未擦干的水。水珠随着身体的晃动流淌下来,流到浴巾的边缘,消失了。妻子长发垂至腰间,但此刻,是铺漫在胸前,和着身体的韵律,宛如一道黑色的瀑布。妻子一边走,一边熟练地用毛巾把半干的头发裹住,然后在头顶处高高绾起。待走到杜甫身边时,头上的香气和深秋的雾气就混成了一块,不知是雾打湿了妻子的头发,还是云鬓熏香了雾气。妻子站在杜甫身边,将手臂环绕在杜甫的腰间,这一拥抱,竟让杜甫不禁打了个寒颤。难怪啊,妻子本就白皙的手臂在月光照耀下,显得更加剔透如玉,怎能让他不生寒凉呢?

当然,这一切都是杜甫月下怀人的想象,现实中,他正期盼着有一天与那样的妻子共同坐在薄纱幔帐里,……

省略号里的话,没什么不能写,就是两个人互相擦泪罢了。不过,就算不只是互相擦泪也没什么,毕竟大家都是成年人。

唐代伟大诗人杜甫(图片:维基百科)

02.

也许这样一首温馨又有些香艳的诗,已经稍微改变了你对杜甫的看法,但这还不足以证明杜甫就是个浪漫的人。真正让我觉得他浪漫的,是写这首诗的那一年是公元756年。

公元756年怎么了?公元756年对于唐王朝和杜甫来说,都太特别了。

杜甫从小就是一个饱读诗书、心怀梦想、浓眉大眼的好少年。等啊等,终于等到了公元747年,唐玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试。闻听这个消息,三十六岁的杜甫带着满腹的诗书、绝顶的才华、开阔的眼界、满满的诚意,以及他发誓要实现的中国梦,来到了长安。然而,杜甫落榜了。落榜的原因不是才疏学浅,而是他被参演了一出名叫“野无遗贤”的宫廷大戏。那一次国考的结果出来了,无一人中第,唐玄宗狐疑,问宰相李林甫何故是这个结果,李林甫说:“天下的贤才都已经在您的朝野之中了,无一人遗落。”这出戏的主演是李林甫,配角了唐玄宗,杜甫是万千龙套中的一个。

公元750年,杜甫的人生再度燃起希望。他听说唐玄宗要在第二年举行盛大的祭祀典礼,立即写了三篇发言稿寄给唐玄宗,博得了玄宗的赏识,让并他在集贤院待命。然后,就没有然后了,因为此时的主事者仍然是李林甫。

公元753年的时候,李林甫死了。又苦熬了两年,杜甫终于等来了他人生的第一个官职——河西尉,一个穷乡僻壤替人跑腿的官儿。杜甫把任命通知书撕的稀烂,怒言道“不作河西尉,凄凉为折腰”。朝廷生气了,后果很严重,杜甫的工作从跑腿的小张变成了看大门的老王。杜甫还想撕任命书,可这时他已经四十四岁了,困顿长安十年,现实,让他学会了与生活妥协。同年十一月,杜甫回奉先县省家,进门的那一刻得知了小儿子在家中饿死的噩耗。

第二年,公元756年就真的来了。安禄山造反,长安城沦陷,唐玄宗出逃,杨贵妃上吊。而杜甫,就在他一路北上追要随新朝廷的时候,却在中途被叛军所俘,押回长安。

那一年的中秋时节,长安城里没有半点节日的气氛,反而是硝烟弥漫,萧条不堪。杜甫一个人住在破旧潮湿的简易房里,不能出去,也懒得出去。窗外,要么是探头探脑的特务;要么,是三五成行的叛军士兵。杜甫看着偶尔经过的流离失所的百姓,长嘘了一声,感叹生活暗无天日,才发现,天好像真的黑了。是啊,天黑了,杜甫不得不整理整理桌上的稿件,没有烛火,什么都写不成。这几天,他正在起草两篇文章,一篇叫《为华州郭使君进灭残冠形势图状》,另一篇叫《乾元元年华州试进士策问五首》。都是为剿灭叛军建言献策和如何安抚受难百姓的文章。光线越来越暗,桌上那凌乱的草稿都有点分辨不清了。索性,杜甫将书桌往旁边一推,合衣倒在了冰凉的土炕上。也许闭上眼睛,烦心事也就随之忘了。不知躺了多久,忽然觉得屋子里好像有些许的光亮,睁眼一看,有一束银白色的光从狭小的窗口泄进来,于是他就作了那首《月夜》。

这样的一个晚上,也许感怀时势、哀叹命运、悲悯苍生更适合杜甫,但他没有,他想起了妻子,想她的云发和玉臂。其实这一年,杜甫的妻子差不多已经三十五岁了,且是几个孩子的母亲,又经历了贫穷和战乱,大概谈不上什么颜值和身材。但在杜甫的心里,她依旧那么动人。这样的杜甫,浪漫无疑。

说到妻子,李白至少结过三次婚,白居易家姬无数,而杜甫,一辈子只娶过这一个妻子。“且以情深共白头”,是最浪漫不过的事情。

03.

当然,空虚寂寞冷的时候想起了爱情的温馨、妻子的美好,是人之常情,算不得什么浪漫。那么酒入豪肠,潇洒高歌,应该是算的吧。也许你会说,得了吧,喝酒,那是李白的专利。那么我要告诉你,真喝起酒来,杜甫可能要甩李白几条街的。

现在都好用大数据说话,郭沫若先生就曾做过统计:李白现存诗文1050首(篇),说到饮酒的有170首(篇),占全部诗文的百分之十六;而杜甫现存诗文1400多首(篇),说到饮酒的有300首(篇),占全部诗文的百分之二十一。从数据上来说,这一局杜甫胜了。

当然,我们尚且讲究喝酒而不拼酒,喝好但别喝倒,诗人更应如此。喝酒,不论多少,只看情怀。

性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠。脱略小时辈,结交皆老苍。

饮酣视八极,俗物都茫茫。东下姑苏台,已具浮海航。

——《壮游》

这是杜甫晚年写的一首自传体回忆诗。诗中并没有写他多大开始喝酒,但写完七岁吟诗、八岁作文之后,就写到了喝酒。按照回忆录按年写作的特点,大概最晚也就十几岁吧。看看杜甫喝完酒之后那张愤世嫉俗的傲娇脸,多浪漫。

杜酒偏劳劝,张梨不外求。

前村山路险,归醉每无愁。

——《题张氏隐居二首》

这是杜甫二十几岁漫游齐赵,在一个张姓友人家中饮酒时写的诗。酒是你家的,因为你是主人;但酒也是我家的,因为酒神杜康姓杜。听听杜甫提到本家杜康时心里那份自豪,多浪漫。

朝回日日典春衣,每日江头尽醉归”,困顿长安十年,杜甫就算要典当了衣服也要买酒。“速宜相就饮一斗,恰有三百青铜钱”后来也许是战乱带来了通货膨胀,酒更贵了,为了一醉方休,他竟不惜花掉了身上所有的钱。

喝酒喝到这种程度,杜甫仍然觉得自己段位不够,于是他又把目光投向了爱酒的更高境界。杜甫为饮酒事业做的最大的贡献就是为酒徒们树碑立传。

知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。

……

李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。

——《饮中八仙歌》

从年过八旬的贺知章,到翩翩少年的崔宗之;从高高在上的左丞相,到市井布衣的平头人;从诗歌大咖李白,到草书狂人张旭,杜甫把当时社会上最知名的八个酒徒细细赞美了一遍,并誉之为“饮中八仙”。那语气,无疑在说:老司机,带带我。

杜甫作诗(图片:维基百科)

04.

可能又有人说,念妻是情之所以,喝酒是借醉消愁,都算不得浪漫。那么游山玩水、赏花咏物呢?

我要说的游山,当然不是他二十几岁登泰山时,深吸一口气,狂吼出“会当凌绝顶,一览众山小”的游山。那是抱负,不是浪漫。我说的玩水,也不是在他去世前两年登上神往已久的岳阳楼,昏花的老眼却再也看不清美景时,吟出那句“昔闻洞庭水,今上岳阳楼”的玩水。那是悲哀,不是浪漫。赏花,不是“一片飞花减却春,风飘晚点正愁人”;咏物,不是“孤雁不饮啄,飞鸣声念群”。

众所周知,后来几经辗转,杜甫来到了成都,盖了几间举世闻名的茅草房。茅草房里的日子不好过,比如,刮大风的时候动不动就要“卷我屋上三重茅”。风停了,下起雨来,又要“床头屋漏无干处”。再比如,贫穷这时候依然没有放过他,既有“布衾多年冷似铁”的寒冷,也有“恒饥稚子色凄凉”的饥饿。最让他难受的是还有一个武侯祠就在离茅草房不远的地方,无时不刻不提醒着他的命运——“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”。

然而,在这样的黯淡的生活中,他还是可以看到亮色。

江上被花恼不彻,无处告诉只颠狂”,这一句让我想起了三百多年后正值青春年华的李清照。那一晚,李清照被春花所恼,纵酒消愁,却没能改变绿肥红瘦。到底是少女情怀。这一次,五十开外的杜甫居然也为一场花事而烦忧,我该说你是少女心呢,还是小公举呢?

桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红?”。什么大风大浪没见过,没经过?当年被叛军所俘,也没能改变杜甫的志向和初心。可现在,他居然为是该喜欢颜色深一点的桃花还是颜色浅一点的桃花而发愁。我真想问问,杜甫,是天秤座的吗?选择恐惧症吗?

还有那一首。

黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。

“戏蝶”“娇莺”“黄四娘”,如果不是早知道这一组诗叫《江畔独步寻花》,我差点以为它叫《粉红色的回忆》。杜甫,你浪漫得可以啊!

05.

诗歌不能救国,至少我这么觉得。如果可以,屈原那么会作诗,楚国怎么灭亡了呢?李煜那么会填词,怎么就肉袒出降了呢?但我也特别理解杜甫的诗歌救国之心。毕竟在山河破碎、身世飘零的时候,他能做的、做得最好的,是作诗。诗歌本身是浪漫的,杜甫却落了个“现实”的名声。但不要忘记他终究是个诗人,骨子里没有点浪漫,怎么跟这苟且的世事周旋?

阿波罗网责任编辑:夏雨荷 来源:历史播放 转载请注明作者、出处並保持完整。

中国文化热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻