阿波罗新闻网新闻 > 民生 > 正文

十个钱包 一名小镇青年深圳买房记

不只是小镇,房子是所有青年的痛与梦想(网络图片)

“专家都是扯淡,我看我们得在城南买套房子。”

小陈记得很清楚,这是自己14岁的某一天母亲在饭桌上说的一句话。

如今小陈每次失眠的时候都会想,如果当初买了房子,现在的生活会不会更加幸福,然后在对幸福生活的想象中甜甜地睡去。

但生活是没有如果的,即使回到那一年,房子也不是大多数人生活的焦点。那一年股市上了6000点,但北京的房价却还未过万,报纸上的专家都在说现在房价太高了,一个月的工资都快买不起一平米的房子了。而在小陈的家乡——一个苏北小县城,联排别墅不过四千一平,四十层精装楼盘屹立在荒郊野岭,无人问津。乡亲们都说“房子都比人多了,还盖楼?疯子才去买!”

多年后的今天,小城的房价已经稳稳上了一万。每当有新楼盘开卖,就像非典时抢板蓝根,福岛核泄漏时抢碘盐一样,人们带上方便面,瓜子和小板凳,从凌晨开始聚集在售楼处,在漫长的等候中交换着“隔壁老王卖了三套房子然后去南京全款买了套新房”,“镇上的老张靠卖房子给儿子挣到了出国留学的经费”的传说,然后一致得出令人振奋的“房价还要涨”的结论。直到售楼处的大门传来开锁的声音,所有的讨论戛然而止,战士们发起了冲锋,只留下一地的瓜子壳。

小陈的母亲是一个非常能干的女人,20岁进厂,连续多年企业生产标兵,劳动模范,三八红旗奖章收割者,一个人能干三个人的活。并且她很有远见,2000年,大家都住单位宿舍时,她问亲朋好友借了一万块钱在城乡结合部自己盖了栋四层洋房,这样的事情在现在是不可想象的。

而小陈的父亲曾经是个天才少年,经常在厂里鼓捣些能帮助偷懒的发明创造,比如喂猪的自动投食机,厂长很赏识他,把他提拔成了生产部部长。

那时的老陈风光无限,大家都觉得他有着光明的未来。

那是小陈前20多年人生中最快乐的一段时光,他有劳模母亲,干部父亲,和四层的洋楼,班上的小朋友都抢着去他家玩。

可是好景不长,进入21世纪后,老陈开始沉迷热血传奇,每天在网吧彻夜奋战,跟着公会的兄弟们刀刀烈火砍下沙城。直到有一天,沉浸在胜利喜悦中的老陈被老婆一个巴掌从网吧打了出来,游街示众,这件事情整个厂里人尽皆知。

也许这件事伤害了老陈的自尊心,2003年,36岁的生产部部长老陈出轨了自己的女下属,在老陈看来,和粗暴地干涉他业余爱好的老婆比起来,女下属懂得什么是爱,什么是尊重,老陈觉得自己遇到了爱情,甚至称自己的下属为爱人,为了这份真爱他愿意净身出户。

当然现实是残酷的,果断净身出户离婚的老陈被自己的爱人果断地抛弃了,一个没有四层洋房还沉迷游戏的中年男子,哪里值得年轻女孩喜爱呢?

老陈明白这个道理后已经追悔莫及,同年进厂的同事都是企业老总了,而他不过是一个一无所有的中层干部。没有房子,没有车子,没有爱情,没有钱。

明白了这一点的老陈开始渴望回归家庭,2007年年底,老陈40岁,许久没见面的一家人吃了顿饭,餐桌上,老陈说:“我四十岁了,是个中年人了,这辈子大概也就这样了吧。”

小陈的母亲则说:“你的人生还有机会,我们一起在城南买套房子吧,以后肯定涨,而且儿子长大后也是要房子的。”

老陈拒绝了,他说:“我没钱。”

过了会儿他又说:“我的钱都在股市里,以后肯定涨,我就要发财了。”

2007年拥有和老陈一样想法的人很多,他们甜蜜而风光,看着上证指数一路冲破了6000点,他们相信美梦会一直延续下去,因为“国家不可能让股市垮了,股市垮了经济不就崩溃了吗?”

然后股市就垮了,一年时间,像一根抛物线一样,跌到了1664.93点,让无数人也在天台上划出一条人生最后的抛物线。

好在老陈是一个懒散、潇洒、善于在苦闷生活中寻找乐趣的男人,失去了发财梦的他重新在游戏里找到了寄托,他开始玩《魔兽世界》,他玩法师,ID叫“孤独风中一匹狼”,在他的带领下,公会屡屡夺得全服首杀。

老陈重新获得了快乐与安宁,甚至开始搞网恋,只是小陈一家从此失去了买房的可能,也永远失去了重归于好的希望。

08年后,房价一骑绝尘,四层洋房在一栋栋几十层的楼盘前逐渐显得破败衰颓,工厂的效益一天天差下去,小陈考了个三本,离开了家乡。

2

小陈大概是继承了父亲懒散的基因,大学时代他就以挂科多出名,他经常旷课,最爱的地方是网吧,毕业后找工作,投了几十份简历,除了我司,没人要他。

据小陈描述,面试过程如下:

老板问:“你的理想是什么?”

小陈说:“我没有理想。”

老板说,不错,这个人没有野心,适合搞技术。

技术部一共两个人,一个主攻修电脑,另一个主攻修电灯泡,一年后修灯泡的人走了,小陈成功升任技术总监,工资上调了500块。

对自己的生活,小陈是很满意的,他说“我父亲三十多岁才做干部的呢”。

小陈对房子完全没有执念,他租住在800块一个月的卧室里,工作半年以后,他攒钱配了一台GTX1070显卡的电脑,那是我见过他最开心的一天,他甚至邀请我们去他家吃火锅,最后就去了我一个人,好在昏暗的出租屋里,除了床和电脑桌,刚好只能容得下我们两个人,但小陈毫不在意,激情地向我讲解显卡天梯图,A卡和N卡的区别。

生活就这样简单快乐地向前推进,直到有一天,小陈的母亲,那个能干的女人突然就出现在了南京。

她跟小陈讲:“你必须买房,明天就去落户,房子我已经看好了。”

原来,她的厂因为环保不过关,不久前被关停了,她因此拿到了几十万的下岗补偿,而拿到钱的第一个瞬间,她脑海中就填满了两个字:买房。

小陈对此是完全懵的,“我为什么要买房?”小陈激烈反抗,在他眼里,成为房奴,意味着自己的工资除了吃饭的钱,剩下的都要拿来还房贷,这跟奴隶有什么区别呢?

小陈的母亲说:“你在外面总得有个窝,你以后结婚也得要房子的。”

小陈说:“我不结婚!”

小陈的母亲说:“没有房子你就没有爱情!”

小陈说:“我喜欢男人!”

小陈的母亲说:“你就是喜欢狗也得给我买房子!”

小陈的母亲开始哽咽,她回忆起自己的青春时光,20岁进厂,勤勤恳恳为工厂奉献自我,嫁给废物老陈,日复一日为家庭贡献自我,最后什么也得不到,“我这辈子就是被你爸毁了”小陈的母亲说,“你们老陈家都一个德行!安于现状!胸无大志!别人活着总要忙些什么!而你们呢?有电脑就可以了!”

小陈的母亲开始细数周围熟人的产业,谁在上海有房子,谁在北京有房子,谁有个鱼塘,谁有家饭店,“我们家什么都没有!”

在小陈母亲眼中,房子并不只是住的地方,大城市的房子是一个象征,是这辈子没白活的象征。她奋斗了一辈子,没有理由配不上一间大城市里的房子,哪怕是二手的。

“人活一世,为了套房子,有什么意思呢?”小陈作出了最后的挣扎。

不过他还是买房了,因为母亲说“你不买我就去死。”

买房的过程极其顺利,顺利到中途并没有任何阻力,不管是亲戚,中介,还是银行,都极力配合小陈买房,这让他意外。即便是作为共同担保人的老陈有失信记录,也轻松地用几百块做了个假流水,小陈评价道“这个国家就是绕着房子转的吧!”

小陈也认识了不少房友,“有个小姐姐,和男朋友在南京很多年了,他们收入不够,哀求银行经理给他们放贷,他们要一个家。”

“还有全款买房的拆迁户,真羡慕,政务中心都是来落户的,他们都是来买房的吗?”

小陈的母亲挑中了一套245万的二手房,自己掏了二十万积蓄,爷爷奶奶十万,外公外婆二十万,两个舅舅三十万,表姐和姐夫掏了二十万,没钱的老陈也出了一千块车马费,前前后后一共十个钱包,比六个钱包还多四个。

贷款145万,月供8100,三十年,比小陈的工资还高,只能一家人一起还。

我不禁为小陈捏了把汗,买房后的小陈比以前更勤奋了,不仅主动加班,连游戏都戒了,也不吃外卖了。“家乐福每天关门以前的蔬菜,只要3毛钱一把呢!”小陈有一天对着吃外卖的我说。

而我们也喜欢对有房的小陈开玩笑,说他是身价数百万的土豪,然后逗他说房价崩盘你就完了,并在他加班时说战神4出了,小陈玩不玩啊。

但我知道,虽然我们冷嘲热讽,其实我们心里都羡慕小陈。

为什么呢?房子的事情,说不清的。

阿波罗网责任编辑:李华  转载请注明作者、出处並保持完整。

民生热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻