排队离婚、落户、上天台，所有人都在赌明天
2018年6月，历史上极为普通的一个月。
中国的南方刚刚经历一场大暴雨，多辆小轿车发动机报废。975万名考生走进教室，以00后的身份接受人生第一次大考。前央视名嘴与中国最火的女明星陷入阴阳合同的罗生门中，舆论热度盖过了邻国领导人不同寻常的三度来访。就在股市上一片残血如虹的时候，世界杯如期开打，中国足球队毫无悬念的又做起了场下观众。
比起钢铁枪炮的极端时代，今年6月的中国一如既往的稀疏平常。热闹与八卦交织而行，一切事物都在既定的轨道下运行。
在波澜不惊的水面之下，中国的经济正经历着一场盛世危情。三驾马车有哑火之势，房地产一枝独秀。在去杠杆的关键时刻，美国总统发起了贸易战，叠加美元的加息周期，明斯基时刻似乎越来越近。
其实经过历史上的天灾人祸，中国人早已养成了一种处变不惊的心态。但面对这种深深的不确定性，所有阶层还是陷入一种诡异不清的焦虑感当中。
这个月，中国同时出现了三支排队的队伍，富人在深圳排队离婚，中产阶级在天津排队落户，还有存在段子里的一支队伍——穷人赌球输了排队上天台。
你问他们排队在干什么，他们会说是在赌明天！
01
6月22日，深圳的土豪都在冒雨排队离婚。这些人心平气和，办完手续还会回家接孩子放学。一女子还因过了号急得大哭……
（一大早，深圳南山区婚姻登记处排起长队）
夫妻感情破裂是假，腾出购房指标是真。在此前一天，深圳第三个摇号楼盘华润城公布了销售方案，每平8.5万，由于限价造成的一二手房价倒挂，抢到一套就能爆赚几百万。
开盘的住宅只有稀缺的700多套，最严限购下，很多土豪都没有了购房指标，只好钻起政策漏洞，假装离婚套出一个购房名额。那天深圳刚好暴雨天气，千万身价的土豪全部在淋雨排队。
（上回双玺5000万蹲，这次1000万华润淋雨）
富人这么拼，也是没有办法的事。这几年，中国开动印钞票机，央行连年放水，一针针的鸡血刺激了经济繁荣，也留下一地鸡毛。产能过剩，泡沫堆积。国家出手大出清，债汇股三杀，金融恐慌若隐若现。在这风云飘摇之际，还有什么能够比入手一套豪宅更令人安心？
战世囤黄金，乱世囤地产。淋个雨，蹲个角算什么，关键是我上亿的资产能躲过经济周期的大洗劫。房子会折旧，底下的地皮不会。
没有哪一年的难关，像今天这样如此令人迷茫。
硬着陆的风险悬在眼前。所有的定律都不管用了，好的可能变坏，坏的可能更坏。
原本国家豢养独角兽，推出CDR，就是想让A股像美股一样连年慢牛，虚拟经济也能反哺实体。结果富士康一路绿灯，小米摩拳擦掌通通都不管用，A股刚以千股跌停的完美姿势迎接股灾3周年。
唯独房价是越调越高，好像能扛住一切打压。富人们排队离婚，就是在赌房地产不会崩盘。
中国模式就是具有独特性。
真是他强由他强，清风拂山岗。他横由他横,明月照大江。有房在手，心中不慌！
02
一线城市容不下肉体，三四线城市容不下灵魂。
原以为30万人涌津门只是昙花一现，没想到全国中产阶级的炽热目光一来到这，就再也移不开了。6月23日，这天距离天津推出“海河英才计划”、大幅度降低落户门槛已经一个多月了，河西区行政许可服务中心门口还是早早就出现一条漫长的队伍。
当日艳阳高照，为了不让这些未来的天津人累着，服务中心抬出了一把又一把太阳伞。有些人是开车从北京、河北、山东赶来的，他们拿着时下最新的苹果手机，背着价格不菲的包包，但光鲜的外表下，尽是一颗焦虑的心。
中产阶级面临三座大山——教育、医疗、养老。身体与肾，无一不被掏空。
前有寡头垄断创业异常艰难，一不小心就被抄袭滚蛋，后有上市公司无股不质押，违约潮频发，说不准哪天就真的炸雷，老板失联回家种田。
这一轮去杠杆的大棒下，巨额的债务已从企业转移到了居民手中。中产阶层，人人欠了一屁股债，行情一不景气都不敢大肆花钱。所以5月份，社会消费品零售总额增速就创下历史最低水平。
好不容易攒了点钱，放到哪里又都是雷，区块链，ICO，善林金融，云联惠，各类庞氏骗局变着花样出现。
这辈子都别指望财务自由了。
中产阶级深知读书是最廉价的投资，高考是最给人希望的一条路。很多人排队落户，就是奔着天津的高考天堂来的：985高校录取率全国第一、211录取率全国第三、一本录取率25.02%，真是眯着眼睛都能上好大学，根本不用开外挂。
由于两年之内不把集体户口落到房子上可能就要返回原籍，他们甚至准备在当地再买一套房。能不能培养出下一个马化腾不好说，至少不让下一代被收了智商税啊。
别跟我说什么天津就快跌出强二线，也别跟我扯什么政府债务高台垒筑到令人担忧，一大型国有银行已禁止其分支向天津发放新贷款。我才不管天津有没有未来，我只是借它来赌明天而已。
富人排队离婚，三两年就可以看到收益。中产阶级甚惨，希望全在孩子上，最快二三十年才能看到未来。人与人的差距，咋就那么大呢？
03
这几天，全国的高楼在各种段子中都狠狠刷了一遍存在感。哪里的楼最高，哪里的阳台不上锁，隐形贫困人口的内心都跟明镜式的。
世界杯一开赛，他们就卷起袖子加入赌球的狂欢中。显然，比起辛苦搬砖、骑车送外卖，赌球更有魔力。
这年头，穷人心里的不平衡感太强了。富人用钱生钱的速度，远远快过穷人用体力生钱的速度。618那天，你憋了半年的劲终于可以薅羊毛了，一整夜的时间都在对比几双鞋的优劣，土豪们却1250万拿下南太平洋上一座珊瑚礁小岛，眼睛都不眨一下。
说好的共同富裕？炒房致富路是别指望了，我炒个球总可以吧。上个安卓市场，下个足彩APP，摁摁手指头选个球队，几秒钟的时间，财富的闸门就仿佛洞然大开。国家去杠杆，他们疯狂加杠杆，赢了海边别墅，大不了输了楼上天台嘛。
只是这球场如战场，风云莫测，踢球的人都感染了这个新冷战时代全球领导人的毛病，不按常理出牌。县级国家冰岛逼平阿根廷，德国不敌墨西哥……还能不能给个活路啊？
冷门连爆使得网上刮起各种跳楼视频，四川绵阳的，江苏扬州的，海南海口的，这些惊悚画面大都是假的。各种段子四起，仿佛输球的人排队上天台。
段子虽然不真实，但大范围传播也充分反映了底层的一种情绪：大伙输得实在太惨了！
这群喊着排队上天台的穷人，硬要在没有未来的人生中寻找未来，才落得如此祸根。他们逃离了终将衰退的家乡，躲过驱逐底层人口的大运动，避开了传销团伙的魔爪，偏偏就是绕不过阶层固化以及随时会坠崖的宿命。
看着楼上这些明晃晃的身影，那些忍住没出手的围观群众自鸣得意：“大家别再堵球了，世界杯根本就是一个骗局，哪有大半夜还有太阳的，根本就是之前录好的录像。”
04
正因为不确定性，所有人都在赌未来。这个月中国之所以会同时出现三支队伍，穿透到底都是资本惹的祸。
富人排队离婚，是钱寻找出路的问题；段子中的穷人排队跳楼，是人寻找出路的问题；中产阶级排队落户，是为下一代寻找出路的问题。
