阿波罗新闻网评论 > 好文 > 正文

呼兰胖子:有时候 臣服是没办法的办法

Winston把Julia的制服拉开,看她的洁白如脂的肉体。他想,要是在从前,一个男人看一个女人的肉体,就动了欲念,事情就是那么单纯。可是如今己没有纯真的爱或纯真的欲念了。没有一种感情是纯真的,因为一切都夹杂着恐惧和仇恨。他们的拥抱是一场战斗,高潮就是一次胜利。这是对党的打击,这是一件政治行为。

天佑是作家,作为作家,读书是我日常的工作之一。我读书的范围很广历史、哲学、文学、经济,甚至包括理论物理......我也经常写一些读书笔记,只不过,我写的读书笔记大部分都被删除了,原因很简单:违规。于是,很长时间我不写读书笔记了。

这两天,我又在读书,书柜里有一本Orwell的《1984》。所以,我就又大致翻了一下。这一翻,我忽然觉得我似乎是对我的读者们有了亏欠。因为我似乎从来没有写关于《1984》的读书笔记,这是非常非常错误的行为。

有人问了,天佑,你为啥这样说?我先给大家介绍一下《1984》这本书吧。1984并不是一个年份,而是Orwell虚构出来的一个时代。在那个时代,世界被三个超级大国所瓜分——大洋国、欧亚国和东亚国,三个国家之间的战争不断……主角所在大洋国只有一个政党——英格兰社会主义(IngSoc)。这个社会怎么运作呢?在《1984》中,整个社会被老大哥(Big Brother)所控制,无论是儿童,抑或老人;无论是日常生活,还是战争事件。在这个大洋国,每一件小事中都渗透着强烈的政治意识。

大洋国政府机构主要有四个部门:真理部负责新闻、娱乐、教育以及美术方面的事务,其实就是负责造谣和篡改历史;和平部负责战争事务实际就是发动战争;仁爱部主管法律与秩序,实际就是负责拷打逼供;而富裕部则负责生产和分配,实际就是负责挨饿,富裕部负责挨饿,有趣吧?

同时,1984那个时代的大洋国国民也被分为三类:第一类叫内党Inner Party,实际就是权力的中心;第二类叫外党Outer Party,也就是普通党员;第三类是无产者 Proles,这些属于内党认为无用的人但是又需要他们做某些事,所以很仁慈地留着他们的小命儿。在大洋国里,遵从是天然的,因为一个人从刚会学习与思考时,就已经自然而然的开始被灌输Inner Party的所有意志,甚至在精子卵子结合开始育胎时,遵从就成了一个后代被遗传注入的DNA。

介绍完大背景,天佑就要介绍男主角了。男主角叫做Winston,他是外党,在大洋国真理部工作,负责的工作就是他每天的工作就是根据老大哥的指示,对已经出版的刊物、报纸、书籍等一切公开出版物进行"必要"的修订,以使历史与"现实"保持一致。然而,也就是因为矛盾的工作性质、扭曲的社会现状使得Winston越来越迷茫和绝望,从而有了偏离正统思想的意识。要知道,在1984那个年代,在老大哥的英明领导下,正统思想就是无意识,而有意识就是犯下了严重的思想罪。在1984那种社会,思想罪是最严重的罪行,一旦被发现就会被蒸发。而你如果被蒸发,你存在过的一切证据都会被抹掉。由于1984的时代思想警察遍地,到处都有电屏监视人们的行为,所以Winston必须保证不动声色,否则就会表现出异端的行为被思想警察发现。

因为有了意识,Winston到无产者经营的杂货铺买了一个日记本,躲在电屏看不到的地方,写下了他的真正的思想,同时写下了"打倒老大哥"这种大逆不道的语言。

思想上出现了异端行为,行为也会出现异常。有一天,Julia的一个纸条"我爱你"打破了Winston浑浑噩噩的生活。要知道,性在"无性"主义盛行的大洋国是大逆不道的。为什么?Julia就很明白党为什么这么做?党在性方面搞禁欲主义的根本原因是因为性本能创造了它自己的天地,这点是党不能控制的,因此必须尽一切可能加以摧毁人的性欲。党剥夺人民的性生活主要是想造成人民的歇斯底里,把它转化为战争狂热和领袖崇拜。Julia这样说"你做爱的时候,你就用去了你的精力;事后你感到愉快,天塌下来也不顾。他们不能让你感到这样。他们要你永远充满精力。什么游行,欢呼,挥舞旗帜,都只不过是变了质、发了酸的性欲。要是你内心感到快活,那么你有什么必要为老大哥、三年计划、两分钟仇恨等等他们这一套名堂感到兴奋?"

这是段奢华的爱情,Winston在小巷中租了一个小屋,这小屋里到处都是历史留下来的东西,他喜欢这些东西,这些东西能证明他的想法的正确。因为,历史是客观存在的,而党IngSoc一直在抹掉历史。这对恋人在Mr. Charrington的小阁楼上喝过加了真糖和鲜奶的香浓咖啡后,Winston搂着Julia的小蛮腰,在床上说到两人以后的命运,"They can make you say anything, but they can't make you believe it. They can't get inside you.... If they could make me stop loving you--that would be the real betrayal."(他们可以让你说任何话,但他们不能让你相信。他们不能进入你的内心......如果他们能让我停止爱你,那将是真正的背叛。)Julia为什么这样说?因为性爱就是反党工具。

Winston把Julia的制服拉开,看她的洁白如脂的肉体。他想,要是在从前,一个男人看一个女人的肉体,就动了欲念,事情就是那么单纯。可是如今己没有纯真的爱或纯真的欲念了。没有一种感情是纯真的,因为一切都夹杂着恐惧和仇恨。他们的拥抱是一场战斗,高潮就是一次胜利。这是对党的打击,这是一件政治行为。

不知道为什么,看到这段儿我想起了《霸王别姬》里一个片段,张丰毅骂学生游行:"一个个都他妈忠臣良将的摸样,那日本兵就在城外,打去呀,敢情欺负的还是中国人。"英达接过来说:"瞎哄呗,学生们不都没娶过媳妇儿不是?总得找个地方煞煞火。"一笑。

不扯远了,还是说他们的爱情。就像Winston自己说的那样"两人都清楚,这种日子不会维持多久。事实上他们心中一直有这个阴影……好像是判了死罪的犯人,在行刑前的五分钟拼命地把爱吃的东西塞到嘴巴去一样。"在大洋国,犯了思想罪等待他们的一定是死亡。

这一天终于来临了,小屋的主人Mr. Charrington竟是思想警察,因为画后面就藏着电屏。于是,这对恋人被带到了仁爱部。在那个充满仁爱的地方,Winston被毒打电击,目的只有一个:让他承认老大哥是正确的,党是正确的,只要党说2+2=5那2+2一定就是等于5。

仁爱部为什么这样做?因为,老大哥领导的党认为没有客观存在的事物,所有事物都是在人脑中形成的。因为党可以控制人的大脑,那么就可以控制一切客观事物,当然也能够左右历史。不过,仁爱部之所以是仁慈的,因为党认为只是把犯思想罪的人处死,党并不是真的胜利,必须在犯人死之前相信党永远是正确的。

不知道经历了多长时间,Winston经历了非人的折磨,骨瘦如柴、弯腰驼背,这时的他竟然真的看到了2+2=5。不过,直到此时他明白自己还没有背叛Julia,也就是说党没有真正的胜利,他也没有真正的失败。用Winston当初对Julia的话来说:"招供不是出卖。不管你说什么或者做什么,都不要紧,最重要的是情感。如果他们能够迫使我不再爱你,这才是真正的背叛。"

然而,老大哥的威力是无穷的,在人人闻风丧胆的"101室",那里有人们最恐惧的东西,它可以让你背叛一切,包括爱情。Winston最害怕老鼠,所以这里就出现了两只老鼠,想要吃他的肉。在这种极端的恐惧之下,Winston终于说出那句著名的"去咬朱丽亚"。每个人都有弱点,还有什么事情比对着人性的弱点井陉致命的一击,将他的灵魂撕裂更残忍的事情吗?这就是思想警察善于运用的攻心和洗脑的力量。

在极端的恐惧中,Winston彻底投降了,党也彻底胜利了。他不再质疑"不朽的集体的头脑怎么会错呢?"因为爱情是无法打败体制的,体制却能轻易的篡改爱情。在1984,爱情偷偷地生长,同时也被偷偷地篡改,到最后不复存在。Winston和爱人Julia相互揭发了对方,重新变成行尸走肉一般地"思想纯洁者"。Winston臣服了,他重新发现自己爱老大哥。看到这里,我问自己:如果你天佑处于1984那样一个专制和集权的社会里,你会变成怎样?

说实话,即便是重读这本我早就看过的书,当我看着Winston被疯狂的折磨,我还是不禁背后发凉。在老大哥的英明领导下,"2+2=5"不再是简单的错误,而是你必须承认的真理。所谓自由,就是说"2+2=4"的自由其实是不存在的。当Winston不再坚信"一种文明不可能建立于恐惧、仇恨和残忍上,因为这不会持久"时,大洋国还有什么不能被颠倒黑白呢?在老大哥的真理面前,个人的力量和国家的庞大机器来比,何其渺小?只不过,老大哥的这种"固若金汤"的社会体制埋藏了导致裂口的种子,那就是人性与爱情,一旦是环境合适,它还会野蛮地生长并摧毁这个体制。思想的力量,永不会消失。

Winston的臣服告诉我们,有时候臣服是没有办法的办法。每个时代都总有那么几个过于敏感的"坏小孩"跳出来说,世界不应该是个令人窒息的铁屋子,皇帝并没有穿衣服,每个人都应该有尊严的活着等等。但是,当Inner Party过于强大,思想警察过于残忍,你不臣服又能怎样?当Winston变成了在酒馆里等待死亡的老头,有谁知道他曾有过那样的思考和美妙的爱情?当Inner Party还控制着大洋国的时候,我们不能说他的人生没有意义,只能默默地感叹。

在某些社会,只有异端才能受到快乐和爱情,这不能不说是一种悲哀,本来这是人应该拥有的基本权利啊。所以,天佑说我这么久都没写关于《1984》的书评是对读者有了亏欠,是不是有道理?

阿波罗网责任编辑:江一 来源:作者天佑微信hulanpangzi27 转载请注明作者、出处並保持完整。

好文热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻