阿波罗新闻网新闻 > 人物 > 正文

捡纸救夫的烈妇文革中被烧死了

作家冯骥才在《一百个人的十年》中记叙了一个悲凄辛酸的真实故事。

叙事者是故事的亲历者,文革期间,是水泊梁山县驻军“支左”人员(驻×省×部队坦克师二团宣传干部)。1973年他被派到山东梁山县处理文革前五年动乱时期遗留的各种问题。军代表进了县“革委”领导班子,临时当一名常委。

期间,他碰到了一桩旷古罕闻的奇冤。

一天,一个瘦瘦的戴一副圆眼镜的人进门趴在地上就叩头。说:“你要想给俺解决问题,俺就说;你要也想应付俺,就明说在先,俺扭头就走,这个头就算白给你叩了。”

磕头的人就是故事的主角之一、当地某公社小学李姓语文教师。李教员满腹经纶,善讲故事,讲起来口若悬河、趣味横生,小学生听他讲课,生怕听到下课铃。魅力指数超高!

成也魅力,败也魅力。这个魅力指数终于有一天幻化成魔难指数了。

1965年中共搞社会主义教育运动、文革热身运动。打从抓右派开始,一运动各单位就得揪出指标人数来凑成绩。学校要站队表忠,就发动师生寻找对毛领袖不忠的人和事。

这位李老师虽有才学,但性情偏躁,得罪过一些人。有位同事揭发:“听李老师在某次讲课,毛主席当年在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身,这是赤裸裸诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被敌人追得趴在田间水沟里藏身?!”

学校立马翻搜学生书本、听课记录,在一学生的语文课本里找到了铁证:当时听这故事时记下的一行字:“毛主席藏身水沟,机警摆脱敌人尾追的故事。”县公安局以“特大现行反革命案”将他抓捕。

他抗辩说:“这个故事是说明毛主席胆略过人、机警智谋,真心歌颂毛主席怎么有罪?这故事又不是我瞎编的,是从书上看来的。”公安局叫他说出是哪本书,他却怎么也想不起来了。抗拒从严!不由分说,从重从快,判他八年,打入监狱。

李教员老婆是个乡下女人,怀六个月身孕前来探监。李教员人倒也厚道,说:“你另结良缘,俺也不怨。但俺是冤枉的,故事确实是书上看来的。”那个年代的女人即便不是出身书香门第,但也受过传统熏陶,甚是善良,转身就跑到县里喊冤叫屈。县领导说:“只要你找到证据,我们就放人!”

女人心实,把这话当作救夫君性命的稻草,就四处找开了。这一找就是八年!

文革初期,哪都除了毛著外,没有别的书。她去小书店、县图书馆找,未果。找不到书就拾印字的纸,文革小报、路边废弃纸片,什么都找,天天提个破篮子在街上拾。她还不识字,找到带字的纸之后,央求亲友、小学生和路人帮她念,她一动不动站在一边傻听、傻等,等能救丈夫的那故事出现。

哪怕发现一块带字的纸,她都如获至宝。别人手里有张带字的纸,拿不过来的,也要请人念给她纸上写着的是什么,有时竟跪下来求人念给她听。甚至连茅房草纸也拣出来,涮干净叫人看。从不嫌烦、不嫌脏、不嫌累、不顾别人的嫌弃,堪比愚公移山、精卫填海。

希望在早晨升起,晚间破灭。第二天,希望重新升起,随傍晚万家灯火的闪明而退却。日复一日,乃年复一年。她对丈夫的坚信仿佛前世的约定,经年的燃烧着那沉冤可诉的愿望。水泊梁山方圆百里角角落落的纸张碎片啊,无穷无尽,这无穷无尽成了她寻纸救夫似触手可及、永不破灭的希望。

孩子小时,她背着孩子拾;孩子大了,她领着孩子拾。拾到的纸,不是那故事,就卖掉糊口。执著演变成了习惯,伤痕风化为艰辛,岁月的无情使那女人渐渐地有些麻木与疯癫。半疯的女人,一双总是东张西望却空茫茫的眼睛,却似控诉著那段荒唐而又悲戚的历史。

春夏秋冬,雨雪风寒,一年到头从没有停过一天。她整整拾了七八年纸,悲剧终有一天来临了。就在李教员刑满前半年的一天夜里,灶膛里的火,引着她堆满屋角的废纸,活活吞噬了这女人和她的孩子。

李教员在狱里听到消息,悲痛欲绝,几次自杀未遂。有一次,他去上厕所,看见茅房地上有根麻绳,就套住脖子想吊死。可是麻绳“啪”地断了,一个马趴摔得他眼冒金星,就在他定住神的那一瞬,奇迹出现了,有张油印的纸片就在眼前的地上,上边鬼使神差般的印着要他命的那个故事。

或是苍天有眼,或是天不绝人,抑或是那死去的女人和孩子抵命的交换,真诚所致,反正比范进中举还抓狂。这纸片破烂不堪,故事断断续续,但上面确有他清白的证据:“……追他的人大喊起来:‘跑了,跑了!’……毛泽东同志急忙走下岭,躺在一个水沟里……”

他兴奋得一蹦一蹦,蹿得老高,时而大笑,时而大哭,他想起了那个可怜的乡下女人、那尚未成人被烧死的儿子。他写了一份申诉,连同这纸片递上去。但县里依然驳回,理由是纸片是油印品,仍然没来源和出处,不足采信。

但这次他非但没绝望,反而更有信心。这纸片驱散了内心深处的阴霾与绝望,有一阵子,他自己都怀疑他是否真的读过这故事,是不是别人瞎诌讲给他的?但这纸片像雨后的阳光一样照散了他心头的疑云。

李教员八年刑满释放后,无家无业无收入,孑然一身,穷得只穿一件单褂。更没有多余资金去找那故事书籍。不久,他找到了军代表,有了文中开篇就地磕头那一幕。

听完故事后,军代表心有成竹。第二天,他到县“革委”调李教员案卷查看。李教员所述完全真实。军代表便在县“革委”会上把事情摆出来,并说:“这故事绝对有,判刑,冤了,一定要平反!”

谢觉哉曾写了一篇故事叫《浏阳遇险》,收录在“文革”前解放军文艺出版社出版的一本紫红色封皮的中共革命回忆录中,书名叫《秋收起义和我军初创时期》。《浏阳遇险》写的是毛泽东在一次赴江西根据地途中,路经浏阳,为了摆脱白军追赶,藏身水沟狼狈脱险的一件真事。

军代表恰好看过这本书,很快李教员平反了。李教员随后请求把这本致使他妻死子丧、坐牢八年的书送给他。后来他把这本书烧了,将纸灰撒在妻子的坟上,以告慰亡灵!

故事的叙述者军代表感慨道,李教员的冤案告白,相比他日后遇到的无数冤案,已是非常幸运的一件案例。中共在文革时代制造的难以计数的陈年冤情,堆积如山,件件头绪繁杂,毫无翻案的可能性。

阿波罗网责任编辑:李广松 来源:一百个人的十年 转载请注明作者、出处並保持完整。

人物热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻