“祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！祝林副主席身体健康！永远健康！！永远健康！！！”这是文革中1967年至1969年间逢会必呼的颂辞。有人说：搞明白“万寿无疆”与“永远健康”的区别，中国的政治你就已通晓大半。
这里，说说“祝林副主席永远健康”这个专用颂语。
林彪在抗日战争前期受伤，影响了身体健康。建国后，身体一直不太好，怕风，怕光，怕水，总之是弱不禁风的样子。对于一个不太健康的领导人，祝愿他“身体健康，永远健康”，也算是针对性很强的。
刘亚洲的《广场精神》记述：一天，毛泽东、林彪等到人民大会堂观看文艺节目。台上台下响起一片激越的山呼：“祝伟大领袖毛主席万寿无疆！”毛泽东听了，用胳膊肘碰了碰林彪，笑着说：“下面该你啦。”果然，话音刚落，山呼又起：“敬祝林副主席身体健康！永远健康！！”（刘亚洲《广场——偶像的神坛》第224页）
中央文革小组成员关锋回忆说：1967年夏的一天晚上，毛泽东和林彪在人民大会堂小礼堂看革命样板戏。戏开演前，台上报幕员高喊：“祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！”“祝林副主席身体健康！永远健康！”当喊“祝林副主席永远健康”的口号时，毛泽东转过头对林彪说：“你听，喊你呢！”林彪未说话，微微一笑。
上述两文讲述的同一个情节，应该发生在1967年6月16日。新华社在6月16日的一则报道中说：我们最最敬爱的伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪同志，今晚观看了上海京剧院演出的革命现代京剧《智取威虎山》。演出开始时，一位报幕的演员走到台前，激动地高声颂道：“首先，敬祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！敬祝毛主席的亲密战友林彪副统帅身体健康！永远健康！”
林彪不同意“永远健康”这个祝辞。6月16日晚上看完演出，他给周恩来和中央文革小组写信，信中说：“近一个多月来，我看了三次演出，每次演出中，都有‘祝毛主席万寿无疆’和‘祝林副主席永远健康’这两个口号并提的情况。我认为‘祝毛主席万寿无疆’这个口号是完全正确的，非常必要的。为了在党内、国内、国外突出毛主席的伟大作用，树立毛主席的绝对威信，不宜提‘祝林副主席永远健康’的口号。只有突出我们伟大领袖毛主席，才符合于全国和全世界革命人民的需要和客观实际，不要把我和毛主席并提。盼总理和中央文革小组的同志们今后注意掌握这一点，并希望将我这封信转发到县团级，由他们传达到所有的基层组织和革命群众组织。”（《文化大革命研究资料》上册第494页，中国人民解放军国防大学党史党建政工教研室1988年10月编印）
王力回忆说：林的信，文革小组不同意发，毛主席也说不能发，林彪不听，一定要发。我对叶群说，最高指示怎么不执行？她说这是林彪职权范围内的事，不要请示主席（《王力反思录》第725页）。6月30日，中共中央转发了林彪的信。
1967年12月13日，林彪给军委各总部、各军、兵种、各军区写信（发至部队团以上单位、地方县以上单位），他要求：“一、不要在街上和刊物中宣传‘树立林副主席的崇高权威’的口号。二、不要出我的语录和文集。三、戏剧、电影、小说中不要有叙述我的革命历史和事迹。四、不要呼喊‘祝林副主席永远健康’的口号……五、最近各地开学习毛主席著作积极分子会，要求我题词的很多。鉴于最近一次题词引起了个别地方两派的纠纷，因此，一概不再题词了。六、……”（《林副主席的一封信》，《湖南简讯》第55期，1968年1月3日，《湖南简讯》编辑组编）
林彪这两封信发向全国后，在更大范围传播了“祝林副主席永远健康”这一颂辞。随后，连偏僻的乡村小学都喊起了“永远健康”。
我上小学时，每天上课的第一件事情就是起立，面对黑板上方墙中央张贴的毛主席像祝愿，辞曰：“祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！祝林副主席身体健康！永远健康！！永远健康！！！”有一天，我们刚喊过“永远健康”的话，学校组织开会，校长面目严肃地传达中共中央文件，说是林彪叛逃了，并且是许多天以前叛逃的。惊惶之余，我等几个小学生悄悄议论：他叛逃这么长时间了，我们还在为他祝福，真反动啊！老师听到了，说：“小孩子，不知不为过。”
长大后，我常常想起“祝林副主席身体健康”这句话，并在阅读中寻找它的最早出处。
1967年6月16日，人民大会堂演出中报幕员说：“敬祝毛主席的亲密战友林彪副统帅身体健康！永远健康！”以她的身份，她不可能是这个颂词的首创者。
在1966年5月至1967年2月的文献资料中，没有见到“祝林副主席身体健康”的话语。到目前为止，我见到这句话最早出现在1967年3月18日《山西省革命组织代表会议给毛主席的致敬电》上。
当时，各省、市、自治区革命委员会召开成立庆祝大会、红卫兵造反派组织开某些庆祝、纪念大会时，都要给毛主席党中央发致敬电，致敬电的最后都是三呼毛主席“万寿无疆”。惟山西省革命委员会的致敬电与众不同，最后多出一句祝愿林彪的话：“让我们怀着万分虔敬的心情，祝愿您——我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！并祝愿您最亲密的战友林彪同志身体健康！永远健康！！”
新华社向全国转发了这封致敬电。此后，在中央报刊上就时常见到“永远健康”的颂辞了。新华社关于1967年“五一”劳动节活动的报道中，正文和提要都赫然用很大的字体写着“祝愿毛主席万寿无疆！”“祝愿林彪同志永远健康！”
文革后一些回忆文章说：1966年8月，红卫兵高呼着“祝毛主席万寿无疆”、“祝林副主席身体健康！”口号，到处掘牛鬼蛇神的墓。有的说，“红八月”的辩论会上，红卫兵在自报家门后，也要高呼“万寿无疆”、“永远健康”的口号。这显然是空想出来的情节。
《记忆》2011年5月30日
原标题：“祝林副主席永远健康”考
