1、1968年，高中毕业的青岛女知青廖晓东下乡来到诸城县，主动要求到最艰苦的贫穷山区插队，接受贫下中农再教育。
在忆苦思甜大会上，三辈贫农的村支委、民兵连长卢照东痛诉家史：“俺家三辈讨饭，三辈没媳妇，三辈孩子没有娘——爷爷捡了俺爸爸，俺爸爸又捡了俺，俺这都三十多岁了至今还是光棍。……多亏毛主席发动无产阶级文化大革命，俺这才革命造反当上干部……。”
21岁的廖晓东被彻底震撼了，她当即表决心：坚决响应毛主席的号召，走彻底与贫下中农相结合的道路，为了不让贫下中农打光棍，她坚决要嫁给卢照东。
1969年五一节，一辆独轮车推着廖晓东的全部嫁妆：一个暗红色旧木箱和绑着红布的铁锨锄头，来到了“新房”——一盘土炕、一口铁锅、一个大缸和土坯“碗柜”为全部家当的三间草房。从此后，廖晓东脱离了知青组群体，成为一名地地道道的贫下中农“婆娘”。
高强度劳动，艰辛的生活，还有那好吃懒做几乎目不识丁的丈夫，封建思想极为严重，经常把她关在家里打得浑身青紫。她终于病倒了。在冰冷的土炕上咬牙一天天强撑，直到实在撑不住了，村民才把她送进了乡医院。……27岁的廖晓东因患肝炎，在这里走完了6年“与贫下中农彻底结合”之路。永别了4岁的儿子和6个月的小女儿，还有那重新沦为光棍的贫下中农丈夫。诸城市委举行了追悼表彰大会，宣布追认廖晓东为“共产党员”。
2、已经快60岁的北京博圣律师事务所律师张红兵，原名张铁夫，清楚记得1970年2月13日晚上发生的事情。他母亲私下里质疑毛泽东的领袖地位，并对被清洗的官员表示支持。张红兵十分气愤，和父亲一起离开家，告发了母亲。他们两人回来时发现，母亲正在从墙上撕下毛的画像。张红兵打了母亲，他父亲还要他用绳子把母亲绑起来，等当局派人来逮捕她。张红兵在一份报告中建议对母亲处以死刑。后来他母亲在公审后被枪毙。
当年15岁的张红兵被推荐为模范红卫兵。40年过去了，张说他当时没有任何悔意，但是现在他承认感到痛苦并有轻生的念头。他通过法庭游说政府，准许将他母亲的坟墓变成文革遗物。他呼吁人们不要忘记过去。但是，他家乡安徽蚌埠当局没有批准他的请求。
3、我的大学同学老王和我说过这样一件事情：“1966年夏天，我去无锡串联，那天在河边行走的时候，看见有一个老人非常艰难地推着一辆很重的板车，正要上一座桥，于是我就赶忙上去帮他推。当我推到一半的时候，突然听到有人大喝一声：‘他是个地主，你帮他干啥？’这时，我不知如何是好，还差一点就要上到桥顶了，我再努一把力就帮他推上去了；但我如果不帮他推，车很快就会滑下来，因为那时候他已经完全在依赖我后面的推力了。
“那时我所受的教育都告诉我，地主都是黄世仁、南霸天、周扒皮一样十恶不赦的坏人。我如果明知他是地主，还要继续帮忙，我就丧失了阶级立场。尽管这个瘦弱的老人在我看来一点也不像在电影、动画、雕塑、小人书里边那样穷凶极恶。但是，既然有人提醒我了，我就只能跟这个地主划清界限。
“当我毅然撒手时，板车飞速滚下坡。地主分子被车辕击倒，满脸是血地躺在坡下。”
4、我的同事老李对我说：“一次我放学后去供销社买了盐回来的路上，看到一位六十多岁的小脚老太婆挑着一担柴火歪歪倒倒地走在路上，连忙跑过去帮忙。开始老太婆是死活不让我挑的，可能是因为我太执著她也确实累了，便将担子交给了我。帮老太婆把柴火挑到家里的时候，我已经汗流浃背，我一边擦汗一边犯愁：谁为我证明呢，没人证明我这‘好事’不白做了？正当我不知如何是好的时候，我看到三个不同年级的同学正在往我这边张望，我大声和他们打招呼却没一个人理我。我想眼红就眼红吧，反正这‘好事’是千真万确的，我便很得意地回家了。第二天早晨，我早早地来到学校，正准备去向老师报喜的时候，老师来教室找我了。老师一脸严肃地问我：你昨天放学后干什么去了？我得意洋洋地将我做‘好事’的经过向老师汇报，老师一拍桌子：你知道那个老太婆是谁吗？！我一脸无知地看着老师。老师气愤地说：她是地主，地主！你难道不知道她是地主吗？我慒了，感觉天就要塌下来了。此后大约有一个多月吧，我一直处于惊惶失措的状态之中，我不知道我会迎来什么样的厄运，尽管这件事情最后不了了之，但它留给我的惊恐持续了多年，让我对做‘好事’有一种本能的反感。”
5、记得文革，妹妹上小学三四年级时。一天，妹妹下学后回家很晚，父亲问她，她很诡秘地说，她和几个同学在她们学校附近突然发现一个穿风衣的人，很像电影里面的特务。那时，穿风衣的非常少，不知道那位先生为什么穿着风衣，被妹妹和她的同学几个学生看到，第一个反应就是这个人是特务。然后她们几个就开始跟踪他，大街小巷跟踪了好半天，越看越觉得他就是个特务。她们当时差不多从下午四五点钟放学，一直跟踪到天都黑了，结果还是给跟丢了。妹妹非常非常地懊悔，反省自己没有阶级斗争的经验。父亲微笑不语，不知该如何作答，因为那个时候的孩子始终处于这种炽烈警觉的情绪当中，家长也不敢劝阻。
6、文革初期，我的堂弟那时在呼市十三中读书，一天他和有同学去学校储藏室去拿东西，突然间发现有一尊毛主席的石膏像，就放在那个体育器械室的一个角落里面。这是开大会放在主席台上用的，可能有一段时间没用了，上面有些灰尘。一个同学马上大叫起来了，说学校的领导是修正主义分子，他把我们伟大领袖放在这样阴暗肮脏的地方，浑身蒙满了灰尘。他这一呼一闹，很多同学也都跟着动感情了，你不动感情还不行，就说明你对毛主席没有感情。他们当时就把那尊毛主席像抬出来，围着操场打转转。一边游行，一边高呼口号。校长、校党支部书记惊恐万状，就差给这些孩子们下跪了。后来校长、书记答应做出深刻检查，请同学们以观后效，此事才算平息。
2015-07-12
