老母猪不肯走出猪圈，一眼的乞求与哀伤样子。
我家90年左右养了一头母猪，是从宁乡引过来的品种，母猪生下来的猪仔会吃会睡会拉，长得快，肉多膘好，一般人家的仔猪要饲养4个多月，才能出栏卖钱，我家这母猪下的猪仔，常常饲养3个来月，就可以出栏了，所以很受左邻右舍的欢迎。
我曾见那母猪下过几次猪仔，小猪生下时，老母猪都会小心翼翼的移动身子，生怕压了小猪，知道把奶对着还没有睁眼的小猪仔，数量少时，都有七、八只，生得多时，有十五、六只。
母亲对牠也是精心照料，知道牠生仔辛苦了，接下来几天会煮些米，与干净的青菜拌一起给牠吃，平时就吃些糠楂之类的。要是老母猪哪儿「不舒服」了，母亲也看得出来，自己到兽药站配点药，或者做点什么土方子，吃了便好了，很少见村里的兽医给老母猪打过针，母亲常夸牠「挺争气」的，不用劳神。
后来96年发大洪水，粮食都不够吃，很多人家把猪给卖了，到了97年下半年，猪价一下子就上来了，仔猪卖到12元/斤。
记得卖猪那天我们全家起得很早，早上四、五点钟，窗子外面就有邻居在嚷嚷了。老母猪也挺有灵性似的，看到这么多人来抱牠的孩子，站起来用头一顶，发出「吼吼」地叫声，牠是在保护自己的孩子。
母亲走过去与牠说︰「养了你就是想生几只猪仔卖点钱，你配合一下，别不高兴。」老母猪把头悻悻偏向一边，一边「呼噜」地喘着粗气。我与父亲就抬秤，母亲就收钱，那一次一共卖了好几千元，一家人乐呵呵的。
就那样，十多年过去了，母猪慢慢的老了，生的猪仔一年比一年少了，母亲就起心想把母猪卖掉，重新再从小猪中「培养」出一头母猪来，说老实话，跟了我们这么多年，也作出了不少的贡献，都舍不得卖，特别是母亲，也是想了好长时间才决定把牠卖掉。
原先是想卖给一个邻村的人家，因为这时老母猪肚子里已经又「怀」上了小猪了。但价钱没有谈妥，太便宜，最后就决定卖给镇上杀猪的汤屠户。
当汤屠户开着手扶拖拉机来一切准备妥当，就去猪圈把老母猪赶出来，把猪圈门打开，汤屠户就用棍子去抽牠，想把牠赶到猪圈门口再拖出去送上车，抽了一阵，老母猪躲在猪圈最远的一角怎么拉都拉不动牠，后来邻居就来帮手，老母猪一发威，人也怕猪咬，都不敢再靠近猪身了，有人提出来去找我母亲，他们不知道我母亲这时正躲在房间里掉着眼泪，以前也是，家里丢了只小猫小狗的，她都要哭，伤心好些天。
母亲走到老母猪旁边，一边摸着牠的耳根，一边给猪背抓痒，说道︰「畜牲啊，我也不想把你卖掉去杀了，你是猪，是畜牲，你就是这样一条命！下辈子不要做猪了。」老母猪还是不肯走出猪圈，一眼的乞求与哀伤样子。
母亲劝了半天不动，也来火了，就用扫帚去赶牠，也不知道是猪圈里有水地板太滑的缘故，还是怎么的，老母猪突然前面两条腿跪下来了，停顿也就一、二秒，刚好抬头就被母亲看到了，母亲赶紧去摸牠，牠很快站了起来，被母亲赶出了猪圈，屠户们在忙着把老母猪塞进铁笼中，大家伙也是费了九牛二虎之力把牠关进铁笼。
车上的人把铁笼准备推上车时，母亲看到了意想不到的惊人一刻！母亲看到一个披头散发的女人，穿着花格子衣裳，流着伤心的泪水望着自己。
母亲以为是自己看花了眼，用手揉了一下眼睛，定睛再看，分明是一个40来岁的女人蜷缩在铁笼之中，泪水双流，那双手抓着铁笼柱子，说不尽的悲伤，足足有5秒钟之久，母亲眼前一激灵，铁笼已被推到车上了，看到的仍是那头老母猪。
此时母亲脑子一片空白，稍微清醒了会儿，才想起些什么来，赶紧去叫汤屠户，说猪不卖了，汤屠户哈哈大笑，说道︰「钱都给你老倌子了，反悔都不行咯！」车子开动了，母亲望着那渐渐离去的老母猪，泪水像断了线的珠子，再也止不住的往下流，随后把她刚才看到的一幕告诉我们时，我们心里也是说不出来的滋味，父亲偷偷上了一炷香，插在了猪圈上。
后来的几个月里，母亲在梦中常常见到那个穿花格子衣裳的女子……
从此以后，母亲再也不养猪了，连猪肉都不吃了。
