世人都知玛丽莲·梦露，但人们记得的，除了地下铁的风吹起白色裙角的时刻，和那些被媒体大肆渲染的刻板放浪形象，还有什么呢？
梦露是一个诗一样美、艺术一样存在的人，有着丰富的面貌与敏感的心灵、非凡的气质与过人的胆识。
她，可不止于性感
“实际上，她是一名站在街角的诗人，试图向争着想拉下她衣服的人群朗诵诗句。”
——亚瑟·米勒
玛丽莲·梦露
Marilyn Monroe
摄影师：Andre de Dienes
合起手掌，闭眼祈祷的玛丽莲·梦露，不同于人们印象中的那位。她乖巧而质朴，甚至有一点忧愁。其实，童年时期的梦露，寄人篱下，常被抛弃，渴望爱与安全感，生命的底色是无人可说的孤独。她认真祈祷着，没有人知道她在祷告什么，但那张宁静、忧愁而又怀抱期待的美丽脸庞，惹人疼惜。
可当她一笑，眼角细纹也无法令迷人的风采失掉半分。风将头发吹得飞扬，这时她的头发还不是后期标志性的梦露卷，而是自然的小波浪卷，散发出单纯而朴素的魅力。
摄影师：Andre de Dienes
梦露曾是一名普通的工人，摄影师最早发现梦露，与她合作，是为将她的照片刊登出来，鼓舞美军。我们看见这张照片便知道，她可以担当此任。身着白色泳衣的少女手拿红波点雨伞，她站在白沙滩上，身后是蓝色的天空与海，笑容甜美治愈，活泼俏丽，完全可以给人带来心灵上的鼓舞与活力。
这时的梦露还不称作玛丽莲·梦露，而称作她的原名：诺玛·简。年轻的她，手在沙滩画下爱心，笑容纯真而快乐。
其实，梦露从未丢失她的纯真。即使日后路途更艰，备受挫折。一直到最后，她都保有独特的清澈感，又透着孩童般的天真。
摄影师：Andre de Dienes
摄影师安德烈与梦露是很好的朋友。1946年夏天，他在加利福尼亚的书店买了一本诗歌集。荒凉的海滩上，他与梦露分享此书，一起读了几段。其中一些段落令梦露非常感动，眼含泪水。读罢，他开始了对梦露的拍摄，捕捉到她种种不同的情绪：快乐、忧郁、宁静、悲伤。
梦露身披毯子，望向镜头，虽有淡淡的微笑，笑中却有苦涩，眼神也忧郁而苍凉。当时，由于书中有关于“死亡”的内容，安德烈请梦露诠释“死亡”这个概念时，她就把毯子盖在了头上。后来，安德烈向她承诺，这些照片将伴随他们读过的诗歌一同制作成集，梦露却说：“现在不要发布这些照片，等到我死的那天。”安德烈比她大12岁，她怎么知道自己会死在他前面？梦露告诉他——她感觉到了。
梦露在New York City Museum看画展的生活照，1956年
玛丽莲·梦露并不像大众媒体所塑造的形象那样，是个肤浅无脑的花瓶。她喜欢阅读，饱读许多著名文学家的作品，喜与文学家、诗人来往，自身也有写日记和诗歌的习惯。作为一名演员，她渴望磨练自己的演技，却苦于公司限制。最后，Fox公司想让她再次出演一个肤浅刻板的艳女角色，被她拒绝，这也成为她与Fox解约的导火索。
随后，她决绝而勇敢地做到了当代独立女性都不一定能够做到的事情。1955年，梦露只身奔赴纽约，成立了自己的制片公司，以一己之力对抗电影巨头。为进一步提高表演水平，她还在演员培训班刻苦学习。其实，真正看过梦露的电影作品的人，都不会轻视她，像《热情如火》这样的电影，质量可谓上乘，是电影专业课上都会讲到的教科书级影片。
这不是一个简单的漂亮女人，有眼界、有艺术追求、有谋略、有胆识，独立而又聪慧过人，才是梦露本色。上面这两张照片，即是她在纽约博物馆观看画展时的生活照，她立于画前，神情自若，何其优雅。
此时的梦露正处于晚间宴会，她身着白色礼服，身材凹凸有致。最动人的是她的面容，上翘的黑色眼线，小巧的鼻翼，落落大方的红唇与笑脸，已是经典的“梦露形象”。这或许是一个抓拍，梦露正要开口说话，无意间的俏丽姿态在望向镜头的那一瞬间被摄影机完美地记录下来。
摄影师：Milton Greene
米尔顿·格林在洛杉矶为梦露拍下了这张照片，黑衣绿裙的梦露坐在路边，手托下巴望向镜头，此时的她内敛、文静而优雅，眼里有淡淡的哀愁。作为梦露最好的朋友，米尔顿夫妇也是梦露成立新公司时的伙伴。有涵养、重情义的米尔顿，从未公开评论这位名人朋友，梦露死后，也没有以她的照片牟利。直到他死去，许多照片才得以问世。
束起卷发，头戴雏菊的玛丽莲·梦露，手上托着一只小鸟，眼中满是纯真的希望。在纯黑的背景中，她整个人明亮得宛如在发光。如果人间有天使，应该就是这样。
布列松偶然抓拍到了正静静思索的梦露，火辣的金色卷发被盘起，万种风情在此刻变成了文静娴雅的温柔气质。没有笑容的她，也能给人带来低吟般的、诗一样的感受。
不了解梦露的人并不知晓她的这一面目。剧作家阿瑟·米勒（也是梦露的第三任丈夫）曾如此浪漫地形容梦露：“实际上，她是一名站在街角的诗人，试图向争着想拉下她衣服的人群朗诵诗句。”
与第三任丈夫亚瑟·米勒合影
梦露与亚瑟·米勒在一起，拍摄于1956年7月13日
第一张照片中，玛丽莲·梦露与亚瑟·米勒站在大桥下的马路边，温柔对视。从梦露的眼神中，可以感受到她的爱意。而在第二张照片里，丈夫背后的梦露笑得轻松自然，很是甜蜜。和爱人在一起的她，总如少女般甜美与天真。
梦露一生经历过多次婚姻。当她还名为诺玛·简时，由于不想再游走于寄养家庭，选择与一名工人詹姆斯·爱泽尔·多尔蒂结婚，后来，为了追求演艺事业，她放弃了这段婚姻。
她的第二任丈夫乔·迪马吉奥是著名的运动员，因无法忍受梦露在电影片场的放浪形象，对其家暴，造成二人感情的破碎。但多年之后，他响应梦露的请求，将她从精神病院接出来，二人得以再续前缘。可惜的是，即将复合之际，梦露即意外死亡。梦露死后，他每周都会在她的坟前放上鲜花，持续几十年，终生未再娶，直到临近去世，口中还念着她的名字。
玛丽莲·梦露拍摄于1960年4月16日
这是一张抓拍。我们能看见一种阳光般的灿烂，梦露笑得毫无拘束，极富感染力，而即使是如此大笑，仍无损于她的秀丽与优雅。人们总刻板地评价奥黛丽·赫本是优雅的，而梦露是毫无遮掩的赤裸欲望。何曾想，梦露身上其实也有一种更为璀璨的优雅。
即使是身处一群军人之中的玛丽莲·梦露，也丝毫不显得柔弱与小气。她身上有一种落落大方的英气，眉宇谈吐间神采飞扬。大美人与普通美人之间的差距大概即在于此。她的气质，甚至比这些男子汉军人更为英俊。
这是一张丝毫没有瑕疵的脸。上翘的眉尖与眼角、热情的红唇令她妩媚至极，连左脸那一颗痣也增添了她的风韵。纯白色的袍子将她的美艳衬托得极好，只需最简单的衣着元素，玛丽莲·梦露就能美到令你移不开视线。这时的她是耀眼的、大家熟知的那个梦露，风华绝代。
1956年玛丽莲·梦露在英国
在英国的梦露，身着黑裙，戴着白色长手套，举手投足之间展现出一种沉着的优雅。她气定神闲，十分自在，一个美国人，却丝毫不输那种似乎只有英国人才讲究的气质与分寸。
1962年，梦露在肯尼迪总统生日献唱
众所周知，玛丽莲·梦露与肯尼迪家族也常有往来，1962年，她受邀在肯尼迪总统生日献唱，此为一张现场照片。照片中，梦露正与人谈笑，头发卷成美丽的弧度，礼服裙也十分惹眼，脸上焕发着成熟女人的光彩。
摄影师：Bert Stern
身着露背黑色礼服的梦露，将头发挽起，望向镜头。此时的她，脸上有些憔悴与哀伤。我们可以隐约看见手上与脖颈的细纹，岁月与坎坷的经历都映在了这张伤感的面庞。但无论如何，她仍是美的，甚至因憔悴而令人愈为之所动。同时拍摄的这一系列照片，是梦露人生中最后的倩影。
摄影师们都无法不爱她。Douglas Kirkland曾如此形容她的美：“我感觉仿佛被雷霆击中，她没有行走，是用慢动作飘过来的.....这不是一般的电影明星。这不是一般人.....她几乎不属于人类。”而拍摄这组照片的Bert Stern曾说：“我像等待情人一样等着她，像婚礼前的新郎，在地板上来回踱步，不断地检查正在冰镇着的1953年份Dom Perignon的温度，给房间也喷洒了Chanel No.5。”
让我们再回头看看那年轻而美丽的梦露吧，她的美甚至可以成为一种治愈人心的力量。感谢上帝创造了玛丽莲·梦露，我们才得以在人间看见这样一种美——最真实的欲望与天使般的纯真同时在这儿生长，热烈灿烂，却容易受伤，像玻璃一般通透，在世间勇敢地跌撞，破碎。
留不住的美，可以记得。
