亚裔、偏见、歧视、嘲弄，都没有成为刘玉玲开挂路上的绊脚石。
刘玉玲，有个很出名的FU基金理论，指的是女人努力工作，为自己存一笔钱，然后把这笔钱取名为“F-U”基金。
这样等有人想辞退你，或遇到不喜欢的工作时，你就可以大声地对对方说出“F-U”，然后潇洒地转身走掉。
说这话的人，正是当下好莱坞最红的华裔女星：刘玉玲。
刘玉玲的基金理论是她很早之前在访谈里说的话了，之所以又被翻出来，是因为8月份刚上线的一部剧——《致命女人》。
此剧有多猛呢？
刚上线一集豆瓣就显示开分，超过2万人为其打下了9.2的高分，一夜冲上豆瓣热门电视剧的首页。
如今更新3集，豆瓣评分不降反升，直接冲到9.4，且打分人数还在不断增加中。
虽然还有7集待更新，但已经丝毫不妨碍它成为年度爽剧了，甚至有网友表示，这可能是近五年最让人上头的一部女性high剧。
一旦打开，就再也停不下来。
评论区最高赞的话之一是：太爱刘玉玲了！
为何爱她？
因为此剧从主演到导演，名字都是刘玉玲。
这已经不是玉玲姐第一次给大家带来惊喜了，从幕前到幕后，从戏里到戏外，她都一路开挂，实力逆袭。
成为了如今观众心目中风情万种，又邪魅大气的女中豪杰。
《致命女人》的剧情我们此前已经有文章介绍过了，讲的是三个不同时代的三个女人，在遭遇婚变时所做出的思考，和反杀。
其中刘玉玲饰演的贵族名媛，有一个名场面：
刘玉玲发现老公不轨之后，宣布要与其离婚。但老公不愿意，只好用自杀的方式，来挽回刘玉玲。
然后面对着已经吞药自杀的老公，刘玉玲先是不慌不忙地拨通了救援电话。
接着又急中生智地走到老公面前，狠扇对方一巴掌，就这一巴掌，瞬间点燃弹幕，引发一阵爆笑。
因为这一巴掌，把玉玲式贵妇的傲娇、聪慧、邪魅，和霸气，都体现得淋漓尽致了。
可见观众嗑《致命女人》的点，不仅来自于剧本身，也来自于刘玉玲这个女人。
所以本文我们就暂且把剧放一放，来好好说一说玉玲姐的传奇人生。
刘玉玲，1968年出生于纽约皇后区，父母都是纯正的华人，三岁以前刘玉玲都只会讲中文，并且直到现在，她最喜欢的早餐之一，都还是米粥。
虽然是移民后代，但儿时的刘玉玲，生活并不富足。
父母刚到纽约，一切都重新起步，生活举步维艰。彼时年仅14岁的刘玉玲，还常常跟着哥哥到成衣工厂当童工，补贴家用。
那段日子过得有多艰苦，用李玉玲的话来说，就是“只要放在我面前的东西，我都吃”。
对于儿时的刘玉玲来说，生活最重要的事情，变成了能够吃一顿饱饭。
但好在父母有远见，日子过得再清贫，都没有耽误孩子上学，后来刘玉玲考上了密歇根大学，获得了亚洲语言及文化学士学位。
1982年，刘玉玲又被星探发现，受邀拍摄了自己人生中的第一支广告。
广告的酬劳是90美金，但当时的刘玉玲，很有胆识地为自己讨了价，争取到了100美金的酬劳。
至于为什么非要多拿那10美金？刘玉玲表示是因为自己想要感受一下把百元大钞攥在手里的感觉，那是她之前从未体会过的。
有了拍广告的体验过后，刘玉玲就产生了闯荡好莱坞的想法，但一开始并没有得到家人的支持。
且不说好莱坞这种狼虎之地，没有任何关系的白人都尚且难混，更何况是一名亚裔？
一个在好莱坞比黑人还要边缘得多得多的弱势群体。
所以在家人眼里，当时的刘玉玲只是在异想天开。
其实直到如今，好莱坞所创作的亚裔角色依然很少，这也是大部分明星闯荡好莱坞失败的理由，它甚至跟演技、努力都没有多大关系。
大环境决定了好莱坞无法有亚裔的立足之地。
但刘玉玲偏偏不信邪，执意走上演员之路。
从1990年正式步入演艺圈，到2000年《霹雳娇娃》上映之前，刘玉玲在好莱坞，整整跑了10年的龙套。
期间刘玉玲也出演过一些有知名度的作品，比如1997年的电视剧《甜心俏佳人》、1999年的犯罪动作片《危险人物》等。
但她都只能在其中演一些不起眼的小角色，或反派人物，给到的镜头也是寥寥无几。
直到2000年，《霹雳娇娃》问世了。
此片彻底改变了刘玉玲的演艺之路，让她走进了主流视野。
影片以三个打女为主角，描述她们锄奸惩恶，伸张正义的过程。后来成为了西方影史上很经典的一部女性动作片。
其中刘玉玲，就是三大女主之一，她还因此提名了当年的土星奖和MTV电影大奖。
随着《霹雳娇娃》在全球的热映，刘玉玲也一举成为了家喻户晓的当红女星。
一夜之间，所有人都知道了好莱坞有一名华裔女星，叫作刘玉玲。
这之后，但凡是好莱坞有亚裔的角色，大家都会想到她。而刘玉玲的人设，也被禁锢在了“打女”这一形象上。
所以走红初期的刘玉玲，演过很多亚裔打女。其中最经典的，当属昆汀《杀死比尔》中的日本女杀手。
冷艳霸气，手段狠绝。开会施威，先割个人头以示小小的警告：
片中刘玉玲的讲话节奏抑扬顿挫，神情阴郁傲慢，把日本杀手的阴郁与血腥，演绎地入木三分，令人印象深刻。
对比《霹雳娇娃》中的艾利克斯，《杀死比尔》中的刘玉玲，变得更加稳重和内敛，也更加戏剧和极致了。
完美融于昆汀的暴力美学之中。
所以《杀死比尔》之后，刘玉玲再一次在好莱坞名声大噪，还拿下了当年的MTV电影奖最佳反派。
《杀死比尔》让刘玉玲拿到了550万美元的片酬，这个数据至今是华人女星在好莱坞拿到的最高片酬纪录。
此时距离出演《霹雳娇娃》时只能拿100万的刘玉玲，仅仅只过去了三年。
三年之前，在和已经成为了大明星的卡梅伦迪亚兹和茱莉巴里摩尔共同主演《霹雳娇娃》时，在其他两人都能拿到1000万片酬的情况下，同为主演的刘玉玲，却只拿到了100万，仅为她们的十分之一。
彼时恐怕还没人想到，这张怎么看都不美的亚裔脸，能走到今天。
是的，不美。
以为刘玉玲是美国人心目中标准的东方脸，是许多人对刘玉玲的误解。
实际上在美国人的心中，刘玉玲也绝对不是以美取胜的，英国演员马丁·弗里曼，就曾经公开吐槽过刘玉玲长得丑，称其为“恐龙”：
亚裔、偏见、歧视、嘲弄，都没有成为刘玉玲开挂路上的绊脚石。
名气和争议一并收下，《杀死比尔》之后，刘玉玲又出演了《幸运数字斯莱文》、《恶报》和《清除代码》等影片。
并在这个过程中渐渐试水当上了制作人。
接下来就到2012年的《基本演绎法》了。
《基本演绎法》是根据柯南·道尔的《夏洛克·福尔摩斯》改编的电视剧，2012年上线时刚好是热剧《神探夏洛克》风靡全球之时。
珠玉在前的改编剧风险有多大就不用说了，尤其是《基本演绎法》，还大刀阔斧地把剧中男主的性别，改成了女性。
而这个女性角色，正是由刘玉玲出演的。
把全球知名的“华生”改成女的，还找个亚裔来演，可想而知刘玉玲当时要承受的压力有多大。
但意外的是，她成功了。
不仅完完全全hold住了女版“华生”，还凭借自己的精彩演绎，给了观众另一种全新体验。
这之后，《基本演绎法》就连续播了7年，刘玉玲也因此成为了小荧幕的霸屏女星之一，名副其实的台柱子。
如今，在《基本演绎法》宣告结束，粉丝的伤心劲儿都还没过去的时候，刘玉玲就马上填补缝隙，奉上了评分更胜一筹的《致命女人》。
对于观众来说，简直就是意料之外的惊喜。
而且纵观刘玉玲的开挂之路，我们会发现，她不仅有胆识，还很有才能。
《致命女人》就不用说了，此剧的亮点之一就是剪辑。
三个不同的年代，三个女人的狗血故事，本以为会因为衔接不好而让剧情陷入尴尬。结果偏偏，就是串接这三段故事的手法，成为了此剧最让人津津乐道的话题之一。
《致命女人》的剪辑堪称典范，三段故事互不干扰，但又冥冥中相互联系。其中的每一个镜头没不是浪费，每一次转场都令人叫绝，让人一分一秒都不想错过。
强悍的剪辑能力，和一流的镜头语言，是最能展现导演才华的。
都到了9102年了，还能把三段式的狗血撕X故事拍得如此引人入胜，让“绝望主妇”重新回春的，怕也只有玉玲姐了。
更重要的是，在此之前，刘玉玲试水导演的机会其实并不多。
第一次尝到导演的甜头，是在《基本演绎法》的时候，刘玉玲再三争取到了部分剧集的导演权，这才让她对幕后工作有了更多探索欲。
如今交出《致命女人》这份答卷，也算是让观众又体会了一把，优秀的人的学习能力到底有多强了。
2019年5月份，刘玉玲也终于在好莱坞的星光大道上留了星，正式成为了史上能在好莱坞大道留星的第四位华人。
其中李小龙和黄柳霜都是上世纪甚至默片时代的老前辈了。
当代华人影星里，能在好莱坞大道上留星的，也不过才一个成龙，和如今的刘玉玲而已。
而且据悉，刘玉玲已经在制作一部叫作《无名英雄》的以女性为主题的剧集，主角正是黄柳霜。
旨在讲述一批优秀女性成为时代先驱的故事，刘玉玲本人也将继续参与执导。
在授星仪式上，刘玉玲谈到黄柳霜时，还表示：
一百年前黄柳霜是华人在好莱坞的先驱代表，那时候的她要忍受歧视、边缘化与排挤。
有时人们会把个体的成功说成是亚裔的突破，但其实亚裔电影已经有很长时间的历史了。他们没能在好莱坞舞台上得以展现，只不过是因为我们从未邀请过他们来分一杯羹而已。
看来未来的日子里，刘玉玲要亲自制作这杯羹，并分给更多人了。
