能够有机会参观劳斯莱斯工厂称得上是一件荣耀的事情。2019年6月27日借道慕尼黑出差的机会转道伦敦，我和另一位媒体同行从伦敦希思罗机场来到Goodwood（古德伍德）小镇，前去探访劳斯莱斯工厂。
路程大约两个小时，因为这里下个周末即将要举办每年一度的Goodwood速度嘉年华，小镇的各项准备工作正处于最后冲刺阶段，一英里长的赛道用一米见方的麦秸捆堆积而成，到处都有禁止烟火的标识。
我们入住的酒店就在赛道旁边，这个叫做Goodwood INN酒店从外面看上去和英剧里的乡间老宅很像，非常有年代感，房子低矮老旧，但酒店里面的设施非常现代，泳池、健身房一应俱全。晚上，劳斯莱斯公关部一个留着精致胡须的年轻小伙子Terrence在酒店跟我们讨论了第二天即将参观工厂的日程。
劳斯莱斯工厂距离GoodwoodINN酒店只有几分钟的路程，Terrence第二天早晨开着一辆幻影来接我们。劳斯莱斯工厂大门前的红砖墙上用黑色大理石做背景，金色的Rolls－Royce Motor很显眼，进门是一个环岛，正前方是U字型的建筑群，楼层都不高，最高大约只有四层，据说总裁Thorsten的办公室就在第一组楼群顶头最高处，车子往左然后直行就抵达了公司正门。因为之前在慕尼黑刚刚跟劳斯莱斯总裁Thorsten见过面，就没去打扰，我们此行主要的目的是走进劳斯莱斯。
在接待大厅，一位名叫DAVID的英国老先生热情接待了我们，他幽默地对我们表示很遗憾自己只会讲英文，老先生饱含深情地为我们讲述劳斯莱斯两个主要创建人的故事，他的语气和眼神似乎在讲解自己家人的往事。“无论是在我心里，抑或是我父母的心里，劳斯莱斯都是一种权威的象征，它是极其庄重且受人尊敬的”，David用了较长时间介绍公司创始人的生平履历，以便我们进到车间时能感受到一种传承的力量。先驱们为日后建立劳斯莱斯公司打下坚实的专业基础，也正是缘于对机械、动力的痴迷，才让劳斯莱斯在汽车王国里始终特立独行。
在汽车生产已经进入智能时代的今天，劳斯莱斯的生产却完全依靠人工，在生产车间，我们没有看见一台机器人。David介绍说，在劳斯莱斯几乎所有工作都由人工完成，即便是发动机这样的大部件，也是由工人亲自手推叉车而非传送带来慢慢实现移动，“机器有很多优势，它们可能更容易精密、省力以及更有效率，但机器没有温度，我们劳斯莱斯制造的从来都不是一辆简单的交通工具，我们制造的是一个有交通功能的艺术品”。
在劳斯莱斯工厂，用来制作精美内饰的木料就有多达48种，每一辆劳斯莱斯车原则上只使用同一棵树的木料。
汽车要有精美、考究、舒适、耐用的内饰，皮革是必不可少的选择，因而皮革也是劳斯莱斯最考究的组成部分之一。使用在劳斯莱斯车内的皮革有着近乎苛刻甚至是严酷的标准， David给我们出了一个题目：你们知道莱斯莱斯为什么一定要巴伐利亚南部阿尔比斯山区的牛皮吗？他进而骄傲地告诉我们其中的缘由：我们使用的牛皮既不能被蚊虫叮咬过，也不能是用铁丝圈起来的牧场牛，被蚊虫叮咬过的牛皮会有瑕疵，圈养的牛皮会经常蹭铁丝网，皮革质量会大打折扣。巴伐利亚南部山区的海拔在3000米以上，这个高度蚊虫很难飞上去，温度也比较低，蚊虫很难生存，而且那里的牛大多是散养的。
在皮革车间，我们看到，一张牛皮被工人熟练地铺放在一个很大的平台上，他首先用手仔细地抚摸整张牛皮。我好奇地问David：我参观过一些汽车皮革车间，多数情况下，都是把一张牛皮平放在平台上，然后用激光扫描检测皮革质量的好坏。为什么在劳斯莱斯更信任工人的一双手？他回答说：我们也有激光检测机器跟手段，但在劳斯莱斯，大家永远首先相信人，人的感觉要比机器要灵敏。有经验的熟练工人把整张牛皮抚摸一个遍，然后标示出哪里有瑕疵、哪里皮革厚薄不均匀，这个工序结束之后，我们才让激光来检测。
颜值在劳斯莱斯有着特别的意义，在工厂参观的另一个深刻印象就是每辆劳斯莱斯都不一样，David告诉我们；世界上没有重样的劳斯莱斯，但从颜色上说它们都非比寻常，每一种颜色都有特定的名称，“您看到的只是您最想得到的颜色，其实在这之前，劳斯莱斯的工人已经在白车身上打磨了45层各种的颜料，车身上仅仅各种底漆、油漆的总重量就能达到45公斤。
说到车的颜色，David讲了几个真实的段子，曾经有一个美国富婆拿着自家狗毛让劳斯莱斯按此调配颜色，莱斯莱斯按时完成了作业，这个美国富婆非常满意地表示，如果狗狗不幸离世了，就再买一只小狗，按照小狗狗的颜色再订购一辆劳斯莱斯。还有美国的一个客户从自家花园摘了一朵花，送到劳斯莱斯总部，车的颜色按照这朵花来做，劳斯莱斯当然也按时完美地完成任务，这朵花现在还保留在颜料车间的展示墙上呢。颜色展示墙上还有各种稀奇古怪的创意，反正超级富豪的世界，我们真的搞不懂啊！
因为是手工制作，劳斯莱斯工厂的工位比一般量产车要少很多，但是我们在这里发现了一个非常特别的工位，该工位位于车间中间偏右的一个透明的密闭空间里，操作的工人也都穿着类似防毒面具的工装，一问才知道，在劳斯莱斯工厂里，对仪表盘的安装时需要绝对在无菌下完成了，所以这个工位看上去跟手术室有点像。
将发动机与车身咬合在一起的工序也很特别，在这里我们看到发动机是提前做好的，劳斯莱斯发动机难道是代工的？David回答说：劳斯莱斯的发动机是由宝马公司制造的，这些发动机是严格按照劳斯莱斯的标准一对一量身打造的。当年劳斯莱斯宾利公司最初是卖给大众集团，当时的莱斯莱斯高层对大众不太放心，他们就留了一手，把莱斯莱斯品牌没有出售，后来在谈判的时候，高层提出了一个建议，德国宝马公司是一家非常不错的汽车制造公司，劳斯莱斯如果能够归到宝马门下，将是不错的选择。宝马与大众经过了艰苦的谈判，最终莱斯莱斯这个品牌被宝马收购。
2003年，劳斯莱斯归到宝马的时候只有250名员工，每年300辆车；现在劳斯莱斯有2200员工，2018年大约制造了4000多辆劳斯莱斯。David说；莱斯莱斯从来不以量取胜，客户如果今天下单，等待一年以上是很正常的，David用一句英国谚语结束了讲解：耐心是一种品质。
进入车间之前，首先要经过劳斯莱斯工厂的餐厅，David告诉我们：公司员工无论级别高低都在这里就餐，所以大家能在餐厅可能会遇上公司老大Thorsten，也经常遇见首席设计师等几乎所有的公司高层，大家相互直呼其名，劳斯莱斯是汽车顶级品牌，但劳斯莱斯大家庭的关系却平等友好，劳斯莱斯从来不加班，每天两班倒，所有公共假日、宗教节日统统休息。
我曾经和和劳斯莱斯设计总监有过一次采访，那次采访给我留下了很深的印象，一开始，我们谈汽车、汽车设计，但很快，话题就从“设计线条”的迂回中游离开来，他的语境经常带入一些哲学意味：“当我看到一款车型时，我将会看到一座庞大的帝国；我会看到纪律严明的指挥官；又或者很抽象地说，我看到了对懊悔过往的宽恕……”
当初对这话的深意并不理解，在劳斯莱斯工厂，似乎可以找到答案。
