窦唯？谁啊？
再提起这个名字，更多人的反应是陌生。要不就是从他和天后王菲的八卦里知道了这个名字。
可能只有窦唯的听众明白，他曾经是中国摇滚乐的神级人物。
这两年，不断有网友在网上 po出在北京偶遇窦唯的照片。
朴素的打扮、久为打理的胡子、不断退后的发际线...
如今的窦唯，低调地生活在北京某处老四合院里。隔一段时间，就有北京市民偶遇他。
蓬头垢面的形象，成了如今窦唯留给大众仅有的印象。
但90年代的窦唯，也曾是眉目清秀的少年郎。
和那些不老女神、不老男神相比，窦唯反倒更真实地演绎了普通人的人生。
脱落在房间某处的头发，与日俱增的啤酒肚......
翩翩少年郎，有一天也可能变成大腹便便的中年大叔。
作为当年「魔岩三杰」之一的何勇，在2004年总结过一句：
「张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。」
于是有人开始叫他窦仙。
谁知道这话一出没多久，窦唯从仙，变成了疯子。
时间倒退到30年前...
《无地自容》
黑豹乐队
没听说过窦唯，还能没听说过黑豹乐队吗？
80年代，崔健一声吼出了中国 大陆的摇滚乐后，窦唯深受感染。
他打小就吹笛子，接触民乐，温文儒雅。怎么看也跟那会儿激进的摇滚攀不上关系。
但他真的组了乐队玩起了摇滚，甚至留起了长发。
这张照片中间那位就是窦唯。
黑豹乐队成了史上专辑发行量最高的华语摇滚乐队，也是90年代初国内人气最高的摇滚乐队。
除了上面那首《无地自容》，另一首《Don't Break My Heart》和《别来纠缠我》也成为了黑豹乐队的代表作，传唱至今。
Don't break my heart
再次温柔
不愿看到你那保持的沉默
你别来纠缠我你别让我难过
这是新的中国我不想再多说
对窦唯感到陌生的朋友，对这几首歌总不陌生吧。
这就是窦唯时期的黑豹乐队。
在这三首歌里，你可以感知到90年代初期，中国 大陆年轻音乐的热血和激情。
甚至比起现在许多年轻人都要充满血性和感染力。
这种力量是跨时代的，20多年后的今天依然听得人面红耳赤。
可辉煌成了结束。
这张专辑后，窦唯退出了爆红的黑豹乐队。
关于退出黑豹的传闻诸多，最多人议论的原因，是他和王菲的恋情。
王菲原本和乐队键盘手栾树是情侣，但最后却和主唱窦唯好上了。
友情里的禁忌，是不能踏足对方的爱情。
踏足关系破裂的禁区。
鼓手赵明义多年后录制《鲁豫有约》时曾说道：
打个比方啊，你和我是兄弟，可是你抢了我的老婆，我能高兴吗？就只有分开喽……
总之，刚走上巅峰的黑豹就走向了分裂。那个撕裂着唱歌的窦唯，再也听不到了。
没想到随之重生的，是一个比之前更具魅力的窦唯。
两年后，他以个人的名义发行了专辑《黑梦》。
很少人知道，这个时期的窦唯背后仍是有乐队的——做梦乐队。
签了魔岩后，制作的这张专辑，窦唯颇有不满。
一个是因为公司的制作水准，据说和乐队自己彩排的相差甚远。
还有就是公司为了收益最大化，只签约主唱，不签乐队的其他成员。
这对同甘共苦的兄弟极为不公平。
即便如此，魔岩旗下的窦唯、何勇、张楚三人仍然取得了巨大的成功。
1994年，公司在香港红磡体育馆举行的「摇滚中国乐势力演唱会」，轰动一时。
直到今天，都被称为中国 大陆摇滚乐的高光时刻。
业内是一片欢呼赞誉。
而窦唯却不这么觉得，因为演唱《高级动物》时，他居然忘词了......
而公司把这段不完美的表演，原原本本地在市场发行了。当时窦唯一度十分生气。
也成为了后来窦唯「疯」了的导火线。
视频里，你可以感受到窦唯身上流出的冷酷气质。
不苟言笑，与众不同。
寸头短发、斯文眼镜、穿着正式，窦唯在90年代花枝招展的乐坛歌手中，显得严肃克制。
而90年代，也是窦唯留给大众最后的印象。
那场演唱会后没过几年，他越来越越惜字如金。
他不再唱歌了。
我的意思是，他在继续做音乐，但做的是纯音乐，也就是没有歌词的那种。
从爆裂的摇滚嗓，到冷静的窦唯式唱法，再到不再唱歌。
逐渐失声，等同于逐渐消失。
