新鲜事 > 奇妙世界 > 正文

60岁流浪女 用废料垃圾建了一座“城堡”!

作者:

近日,西湖国际纪录片节组委会公布了展播单元片单。孟小为的纪录片《张素英的城堡》入选“东·西|在人间”版块。这个版块还包括,周铭影的《世外桃源》和李米杰《家以何安》。《张素英的城堡》讲述,60岁的流浪者张素英花四五年时间,从垃圾坑捡来石块和废建筑材料建造了一座像“城堡”似的房子,但是“城堡”刚建好,她被送到了救助站,“城堡”也被铲车夷为平地……

在大地上流浪,从湖北到甘肃;在偏僻处建造,从瓦砾到城堡;收集别人丢弃的衣服,挂起一窑看不见身体的“陌生人”;从巴别塔一般的耸立,到坟冢一样回归宁静;从看着一切坚固的都烟消云散了……

高处在何处?

1.一砖一瓦的建造

流浪者张素英,将垃圾中捡来的空心砖、水泥片、铁皮、木椽,一块一块背回来,花了四五年时间,垒起了这座她出生老家该有的“城堡”……

不要图纸,不要机械设备,不要工人,她就像一个行为艺术家或孤独倔强的建筑师……

春、秋、冬几次河边打水的长镜头,表明这是历经了几个季节的劳作和拍摄……

一块一块地拾捡,一片一片地背回,一桶一桶地打水活泥巴,最为原始的手工劳作,最为单纯的个人建造。在漂泊的异乡,建造一座遮风挡雨的住处,也建造指向高处的精神家园……

新年的爆竹和喜鹊声中,孤单的身影不断打量可能会倒塌的城堡。密集的飞雪中她再次投入不辍的建造中。雪野茫茫,建造不止……作为建造的手段在强大的惯性中已经变成了目的,建造不一定为了居住,在建成之前她已提前“定居”在建筑中,把自己变作城堡的一砖一瓦……

建造成了唯一可做的事,不管它要耗去多久,五年还是八年。就像海上钢琴师,在船上成为目的,成为精神家园,甚至一生也不愿离开。

她也不愿离开自己的“轮船”——城堡,哪怕它有些歪、有些简陋、有些粗糙和寒掺,但是理想主义、浪漫主义的光芒却在那些烂砖头的泥巴缝里像钢筋一样一层层埋设。日复一日建造的过程中她忘了城堡的存在,成为一项日常的精神修行,一种自然之道,跟饥时吃饭困时眠没有什么两样。

在废弃的砖窑和烟囱旁边,她为自己建构了一处私人的空间、领地、边界和图像,并得到村民的围观和称赞。对她来说,建造本身已经是定居,而非等到建造完成后。海德格尔对此早有定论——“因为建造不只是获得定居的手段和途径,建造本身己经是定居。”换言之,作为终有一死者在大地上的“存在”,亦即“居住”,亦即“建造”。她在竣工之前已经“镶嵌”于其中、“定居”于其中,显现了建造的本质——“存在”本身,也通过建造物的方式聚集了天、地、神、人。

2.肉身缺席的衣裙精灵

衣服是为身体而存在,还是身体为衣服而存在?是身体拥有衣服,还是衣服拥有身体?

张素英看到了离开身体后的衣裙并非灰头土脸,不仅可以御寒,还在蕴藏着光芒,像未燃尽的火薪。她收集了大量的曾经包裹过不同肉体的、又被这些肉体所抛弃的“光”,堆码在黯然的砖窑里面。在她的眼里世间无弃物,世人弃之不用的东西还有没用完的用处,未启用的灵光。

堆积的衣服容易受潮,孟小为帮她买来衣架,在砖窑里悬挂起来。窑洞口的光像一支支探照灯,打亮了这些暗中的衣裙,这些破烂的死物瞬间活了过来,像幽暗中曾被羁押的精灵,散发着曾经穿过它的主人肉身的气味,或者连标签都没有撕掉的新衣服的味道,肉身缺席的空荡荡代之以复活精灵的飘逸舞蹈。

镜头穿行、旋转在精灵舞会和洞口光亮的迷宫里,几乎要一直这样走下去,请不要停止,不要走到窑洞的尽头。眩晕、不真实、脱离现实,这一刻所有的生活之重暂被遗忘,意识沉浸于轻盈的幽暗之物的流动与飞升。

这是发生在地下砖窑里不为人所知的秘密“舞会”,也是张素英内心最为灿烂明亮和梦幻时刻,想像衣服的主人或者自己穿上它们时美好的样子,缺乏与人交往的她似乎可以和这些精灵或“陌生人”一直相处下去。

想起艾未未在希腊北部边境小镇所收集的,来自叙利亚阿富汗和伊拉克难民在迁移过程中所遗留的大量的衣服和鞋子——清洗之后所做的大规模展览。这些衣服和鞋子的主人,有的可能不在人世,有的可能还在颠沛流离。

张素英所收集的衣裙的主人,又是些什么样的人呢?她收集的是衣服、气味、人、时代气息,还是别的什么?这场地下窑洞的展览,又打开了一个可供想象的空间。

她从哪里来?她为什么离家出走?背后有什么不愿为外人道的隐情?

后来,她不知去向……

3.飞越救助站

经打听,派出所把人弄走了,城堡被铲车夷为平地,雪地里躺着她用过的两口锅,还有露天点过火的黑色灰烬。

她被送到了救助站,而不是福利院,福利院要收费。

她不想回老家,也不知道她的房子已被拆毁,荡然无存。

春节将至,可救助站准备把她弄到别的县去……

情况紧急,前途未卜。

要么被驱逐,要么采取自救,一言不发的她却有着不可侵犯的尊严和斩钉截铁的决心。她表现出了一种侠客气质,攀缘围墙,逃出了救助站,一路找回已经是一堆废墟的“城堡”身旁,矗立之时,她的内心已轰然倒塌。

跟那些碎石瓦砾一样,她久久地坐着,雕塑一样地站着。手里下意识中将一根铁丝扭成方框,那是她在复原自己的城堡吗?城堡的图像倒塌,代之以空荡荡真干净的铁丝方框。

“宅者,人之本。人因宅而立,宅因人得存。人宅相扶,感通天地。”(《黄帝宅经》)

她赖以“相扶”的宅已经消失,人自然没了立足之地。

她将再次踏上离开城堡的流浪之途。

4.到高处去

扔掉烟头,突然,她背起一包捡来的衣服,说要“到高处去”。

“高处”!?暗藏密意的高处!平地惊雷的高处!

高处是何处?原来我们都在低处——她一语道破,仿若神启。

眼看着她造的城堡梦幻泡影一样地破了,是天意(电视剧)还是她早知如此,不过以这样一件具象而又充满玄意的作品为世人演绎一番。

诸相非相,她不住于相。她造了四五年的那个结实的相,就像这城堡没有建造发生也没有毁灭一样。她来的时候砖窑旁边没有碉楼,走的时候也没有碉楼。期间什么都没有发生!碉楼的建造,仿佛就是给人一个仰望的精神指向。有的人望了一眼,有的人并没有看到这个箭头指向的高度。而因着清理流浪人口和推土机的到来,这个实体的高度消失了,它再次以砖瓦的形式回到了地面,而作为象征和隐喻的城堡却毅然高耸。

尘埃落地,她的使命已经完成,“低处”并非她的久留之地。来得悄然,走也洒脱……(最长的一个跟拍镜头)我们跟着她走向未知之途,一如耶稣庄严地走向旷野……

在流浪者沉重的脚步声中,影片结束。

草芥一般的命运,贵族一般的精神。

一位漂泊的圣徒,一位不语的“阿希克”,一位自律的苦行僧,一位失意的传道者。

在大地上流浪,从湖北到甘肃;在偏僻处建造,从瓦砾到城堡;收集别人丢弃的衣服,挂起一窑看不见身体的“陌生人”;从巴别塔一般的耸立,到坟冢一样回归宁静;从篝火的炙热到丢弃的饭锅里落满的积雪,从一个人的流浪到一个人的飞越救助站,从看着一切坚固的都烟消云散了,到告别以五年之力搭建的一场幻象,告别她与城堡之间的空间关系、分崩离析的天地神人,往高处去……惊心动魄意味深长的结尾。

眼看着她一砖一瓦盖起了楼,眼看着西西弗斯推石上坡,眼看着城堡被推土机铲平,眼看着她逃出了救助站,眼看着她看着自己的房子不见了,眼看着她坚毅的面孔和不妥协的目光,眼看着她不为自己伤心不掉下一滴泪,眼看着她毅然决然走向“高处”去。

“到高处去”,一道闪电,一个神谕,使作品急速转弯、顿然超拔,近乎哲学电影。

在这个最好而又最坏的时代,繁荣与堕落聚集在低处的乐园。只有那踽踽而行者,迈向高处。

城堡作为象征图像的意义已远远大于它的实用功能,以至于在被推倒之后,在她走向高处之后,城堡作为遗留的象征图像,继续屹立在虚空中,依然回映在记忆的视网膜上,成为抹不去的精神存在物,一个她在流浪经过之地的替代痕迹,一个留给当地人和观众的念想……

张素英的城堡 Zhang Suying’s Castle

导演:孟小为

制片人:张慧玲、孟小为

制片地区:中国

类型:纪录长片

时长:90 min

纪录片简介:

这是一部一个人建筑——盒子的奇迹作品。张素英是一位60多岁的女人,从他乡何时流浪此地无从知晓,一个人在废弃的砖瓦窑旁,闲置的土地上建造了一座像“城堡”似的房子,让所有人惊叹不已。周边农田主说,七八米高的房子己经徒手建造四五年了。她从两公里外的垃圾坑捡回自己有用的石块和废建筑材料,每天都让她的“城堡”增高哪怕半厘米,即使在大雪纷飞的日子……影片用倒叙的手法,从被拆后寻人开始,到从救助站逃离并最终离开,用张素英的话说:到那边,到高处去。

责任编辑: 宁成月  来源:网络 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2019/1019/1357415.html

相关新闻