社会歧视与心理阴影，成了两重新的威胁，一直压在他们身上。
他们不再是正常人。
而是“感染过病毒的人”。
大家可能不知道，那些新冠肺炎患者病好后，又迎来另一场“战役”。
这场“战役”里，没有病毒，没有硝烟。只有无休止的自我折磨和被折磨。
经过病毒侵袭的他们，成了歧视链底端的人群。这是痊愈者另一个版本的故事。
也是疫情留给他们的后遗症。
一位湖北医生在微博上写了两段话。看完后，我直接泪流满面。
零点，来了一位病人，浑身是血，手外伤，头部也有伤口。
他是自杀造成的伤。最后才得知，他是新冠肺炎痊愈者。因为受到了周围人的歧视，扛不住了，选择自杀。
他打败了病毒，却败给了心魔。
一位痊愈后的老人说：“我们都是大坏蛋，谁看到我们都害怕。”
好不容易出院了，可真正的困难才刚刚开始。他们被嫌弃，又躲不了，久而久之，从回避，变成自我怀疑。可这样漫长的“拉锯战”，之于他们，就是痛苦的日常。
徐盛被确诊后，房东立即换了一副嘴脸，向她们一家下了逐客令：你们必须走，永远离开这里。徐盛住院了，父母四处找房子。半个月过去了，徐盛康复出院了，可父母还没有找到房子。
所有人听到她们家里有确诊患者后，都拒绝了。
无奈之下，徐盛只能在网上求助。她说：“我们战胜了‘病毒’，却像‘病毒’一样被排挤、隔离，无处可去”。疫情之下，人们对病毒的恐惧可以理解。
但渐渐的，这种恐惧好像已经投射到了痊愈患者身上，变得一种扭曲的认知：康复患者=病毒。康复患者=散毒者。可这不科学，也不人道。当我们向他们一一关上门的时候，忘记他们也是人。需要共情，更需要接纳。
田静。家在湖北黄石。
1月底，她感染，入了院。
后来康复，出院，回到小区。
但她说：“不想回家”。与其说不想回家，不如说她是不想面对那些“流言蜚语”。她在确诊后，丈夫和孩子都被隔离了，因为被邻居投诉了。她回到小区后，刺耳的言论“如期而至”。
怎么回家了？
他们家有几个人感染了？经过她们家要带几层口罩……
在回到家的第一晚，她就在自我怀疑：“我到底该不该回家？”
没有答案。但歧视的言论依然在疯传。“诶呦，她这个气传出来有毒的，你们离她家远一点。”逃不了，躲不开，生活依然在继续，能怎么办？
可能旁观者都会说看开点啊。做不到，真的。疾病能治愈，但心病很难。在和社区书记谈话的时候，田静刻意跟他保持距离。而且还时不时把酒精往自己衣服上喷。
“就好像自己做错了什么。”有一天早上，她拉开窗帘，看见邻居正在一棵大树后，阴阴地盯着她的窗户。她感觉自己再也受不了了，拿起手机，想把人性丑恶的一面拍下来。
但没想到邻居狠狠地，往她的窗户吐了一口痰。她害怕了。“大难不死，必有后福”，都是骗人的。
除了邻居们的歧视，还有更过分的。
上海康复患者严先生，他是2月14日出院的。出院14天后，他接受了记者采访。他说：在他还没有出院回家时，邻居已经把他所有的信息发上了微博。
邻居扬言自己是“正义”的。话语之间，都是极其笃定的、替天行道的语气，简直比摩尔大众探案还要牛。
明明说到：严先生的母亲第一时间就在群里实情告知了。但还是无济于事。
但还是无济于事。
全家人最担心的事情还是发生了。
其他业主说：只有把严先生一家赶出小区，才能确保大家的安全。
对于这些人来讲，什么都能作为歧视痊愈者的理由。
但凡有点良知，都不会无所不用其极，赶尽杀绝。这是在恐惧病毒吗？
不是，我看是赤裸裸的偏见和人身攻击。可痊愈者无力反抗。
疫情之下，人性比病毒还要令人骇怕。
“我总觉得自己犯了罪。”一位新冠痊愈者说。出院后，家人对他的态度，让他觉得自己是个累赘。
如果没有带着手套，他不敢碰遥控器。妻子好像也在刻意跟他保持距离。每当做好饭后，妻子会分好自己的菜，用自己的碗筷，端到一边去吃。
就连孩子，妻子也叫他不要接触太多。继他感染之后，母亲也被感染了。好在，他和母亲都痊愈了。但现在，他一看到母亲出现一些不好的状态，都会深深自责。甚至连呼吸都觉得是一种罪过。
旁人想象不出这种滋味。也体会不到他们“劫后重生”的痛苦。
但换个角度想，如果平时我们做错了事情，让别人受到牵连。可能都会自责很久。更何况是在这种特殊情况下呢？他们也是受害者，最终却选择把自己“封闭”起来。
在无声中呐喊，在黑暗中哭泣。他们很幸运，熬过了一劫，活了下来。可他们也很悲哀，经历了一劫，却活得不清不爽。
疫情之下的这一幕，在17年前也真真实实地发生过。
在《非典十周年祭》中讲到，一位患者挣扎了好久才从“鬼门关”中跑出来。可当他走进家门后，才发现生活已经变了样。
一上厕所，甭管撒尿拉屎，人家全跑，都侧着身。
他妈妈不让他进她房间。公司同事要跟他保持距离。……
甚至，还有更极端的。2003年，襄樊一位民工康复后返乡遭歧视，自杀了。
他是一名非典疑似患者，家乡把他拒之门外，他只好在福利院暂住。但事情到这里还没有结束。在那以后，通往他家乡的中巴车没有人坐，蔬菜无人买。
由歧视他一人，变成歧视整个村。他真的受不了了。最后，他“走投无路”，选择自杀。其实，不管是非典，还是这次的疫情，我们都不得不承认：有些痊愈患者的生活，回不去了。
可是，你们知道吗？
2月份的时候，有消息说，痊愈者的血浆含有抗体。
换言之，痊愈者的一次捐献，可能就挽救了一条生命。
结果一些康复的医护人员二话不说，立刻捐血浆。献血电话瞬间被打爆。他们说：先愈带动后愈！
这就是中国人啊。这就是康复患者。
可对比那些被歧视、被排斥的痊愈者，我就觉得心头一凉。
我一直认为，一个理性的社会，不会只有鞭炮声、掌声。
它必然还有提醒。
有批评。
有伸向老弱病残者的手。
当然，写下这篇文章最主要的目的，不是指责那些带着偏见的人。
而是想告诉大家，恐慌很正常，但我还是希望，大家在生活平静下来后，能慢慢放下歧视。
能理解痊愈者是受害者，也是我们的同胞。有些痊愈者甚至已经产生了抗体，比普通人更安全。
所以，即使我们不能伸出援助之手，也请不要把他们推向深渊。
