1986年的一天，40岁的吴宇森在酒吧和35岁的徐克互诉衷肠。
吴：三年了，我在台湾过得太委屈了，你知道他们怎么说我吗？
徐：怎么说。
吴：票房毒药啊，让我回家去看录影带，看看流行什么再拍什么。
徐：我拍完《蝶变》也有人说我是毒药。
吴：我不想再拍喜剧了，拍够了。
徐：那就回香港嘛，我手上有个剧本，你来导吧。
吴：什么戏？
徐：《英雄本色》。
徐克说的《英雄本色》是1967年龙刚导演的作品，主演是谢霆锋的父亲、“四叔”谢贤，讲了一个出狱的黑道大哥被同门迫害的故事。那天在楼顶酒吧，徐克向吴宇森建议把这个故事改成警匪片，“把你这几年的感受也写进去”。
吴宇森提起了兴趣，他隐约觉得这个类型的电影没人拍过，几瓶啤酒下肚，他看着窗外香港的黄昏升起豪情，“我们一起来改变香港电影吧！”多年之后，回忆起这一幕的徐克拿吴宇森打趣，“你那时说的好像是改变世界电影。”
1986年，几个失意的电影人聚在一起，拍了一部开启香港英雄片时代的电影，虽然它的情节异想天开、脱离现实，却意外获得了最多的共鸣，因为它讲了一群犯了错的人如何拿回尊严的故事。
毒药发
说起票房毒药，就不能不提八十年代初期的周润发。发哥是苦孩子出身，小学毕业就离家打工糊口，干过酒店服务生、洋行信差和售货员，稍有疏忽就会被老板骂一通后卷铺盖走人，可谓尝尽人间冷暖。
1973年，18岁的周润发被朋友怂恿去考邵氏兄弟的邵氏电影无线电视艺员训练班。面试那天，毫无表演经历的发哥一念台词就把众考官吓着了，没人认为他是演戏的料，只有一位叫钟景辉的考官投了通过票，因为他从这个充满热情的小伙子身上看到了明星的潜质。
意外成为第3期艺员后，穷小子周润发开始了没日没夜跑龙套睡片场的生活。1976年，他主演了无线台的电视剧《狂潮》，跟他搭档的女主角是当年港姐大赛的“最上镜小姐”缪骞人。
<《狂潮》>
朝夕相处拍了一年戏，发哥动心了，但无奈书读得不多，跟书香门第的缪小姐总是聊不到一块儿，人家想探讨张大千的画，可周润发只看过漫画《老夫子》，再加上当时的风流大叔谢贤半路“杀出”，只能眼睁睁看着美人被别人抱走。
恋情无果之后，发哥着实失落了一阵，以至在电视剧《奋斗》里扮演志在振兴家乡的企业家时，总让观众觉得多愁善感，一副失魂落魄的样子。两年后，新入台的6期小师妹陈玉莲又走进了发哥的视线。
<《奋斗》>
陈玉莲的荧屏处女作就扮演了一个精神病患者，让观众眼前一亮的气质又让她获得出演《倚天屠龙记》小昭的机会，得以和当时无线台的当家小生郑少秋、当家花旦赵雅芝、汪明荃一起合作。
人气渐旺的陈玉莲没有着急更进一步，因为他和周润发已经到了谈婚论嫁的地步，那时发哥主演的《上海滩》热播，许文强火遍大江南北，陈玉莲也想安心做他背后的女人。但是，据说发哥母亲不满意这位未来的儿媳，发哥陷入痛苦的两难境地，一边说着分手，一边当着爱人的面喝下清洁剂。
后来被问起这段往事，周润发说就像做梦一样，醒来看见陈玉莲守在床前，但“死”过一次的他终于决定放手。经过这段刻骨铭心的感情，被无线高层雪藏的陈玉莲迎来爆发，接连扮演金庸武侠剧的小龙女和王语嫣，金老爷子称赞她是最符合原著的小龙女。
反观周润发，他在1983年闪婚又闪离后，开始远离电视剧，接拍小成本电影，虽然有让人叫好的作品，比如许鞍华导演的《胡越的故事》，但是票房一直在几十万到几百万之间徘徊，是“实至名归”的票房毒药，人送外号“毒药发”。
<《胡越的故事》>
1986年，筹备《英雄本色》的吴宇森想到了“毒药发”，就把他叫来看剧本，当周润发看到那句“我等这个机会等了三年，不是为了证明我比别人威，只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来”的时候，激动地说，“衰了三年，这就是我的台词啊！”
过气龙
周润发说自己衰了三年，但期间好歹还拿过金马奖的影帝，《英雄本色》里演他大哥的狄龙才是真的“人到衰年”。
狄龙原名谭富荣，是广东新会人，他爸娶了两个老婆，他妈妈生了二子三女，小时候住在木屋区，经常吃不饱饭，穿的鞋都是最廉价的白色帆布鞋，鞋面跟鞋底是分开的，需要用鱼线把它缝起来将就穿着，妈妈跟他说，“东西破旧不要紧，最紧要的是干净”，所以狄龙每天都会洗那双鞋。
有一回大太阳天在学校操场排队，狄龙被晒晕了，刚要往地上倒，脑子突然过电般想起鞋底有个大窟窿，愣是靠意志又站起来了，可见面子在他心里有多重要。
十几岁时，狄龙长得又高又瘦像根竹竿，当时他已经退了学在尖沙咀的洋服店做小学徒，每天的工作是在地上捡掉落的大头针。捡了三天，狄龙回去跟母亲诉苦，“闷到死，我不做啦”，后来姐夫找人给他换了一家洋服店。
别人三年出师，狄龙只用了一年半就升做设计师，因为他故意把饭煮得很难吃，师父只好教他技术，设计师的工作干了一年半，狄龙又觉得闷了，正好有天看报纸，邵氏招武术训练班学员，他就报名考了进去，艺名谭荣。
<狄龙>
让狄龙没想到的是，邵氏学员每个月的工资才四百，每年会加一百。业余时间，他还会到洋服店兼职，有天邵氏当红女星丁红去买衣服，店里伙计跟她说，“看，那个人也考进了邵氏”，丁红把狄龙叫过来说，“后生仔，别进这行呀。”
那时候，狄龙一心想的是从一千多个学员中脱颖而出，然后把演戏当作终身职业。很久之后他才明白，演艺公司要的是一代新人胜旧人，跟这行比，做洋服才更容易成为终身职业。
1969年，23岁的狄龙遇到了自己的贵人，武侠片大导演张彻。张彻从十个新人的试镜中挑中了狄龙，在他首部现代片《死角》中出演男主角。据长期为邵氏写剧本的倪匡回忆，当时张彻拿着一本新人照片相册给他和蔡澜看，大家都觉得那个叫谭荣的小伙子能红，张彻还给他改了个艺名，“像法国的阿兰·德龙那么红好不好，你就叫狄龙吧。”
<狄龙和张彻>
《死角》之后，狄龙成为张彻的御用男主，主演了《新独臂刀》《报仇》和《十三太保》，1973年他在张彻力作《刺马》中出演反派角色马新贻，获得金马奖的“优秀演技特别奖”，自此和片中男主、多年搭档姜大卫产生嫌隙，促使他转投另一位武侠导演楚原，演出古龙小说中的大侠，狄龙版的楚留香和傅红雪让他风靡影坛。
受片场“暴君”张彻影响，狄龙在邵氏当红的那几年也是豪气冲天，同门兄弟午马时运不济，演配角只有两万片酬，终日借酒浇愁，狄龙找到午马的导演鲍学礼，直接从自己的六十万片酬里给午马拨过去了十万。
拍《大海盗》的时候，剧组坐船出海，有个武替晕船难忍，但不敢跟导演说，就悄悄跟狄龙说了，狄龙叫了一艘船送他上岸，这个武替就是时年19岁的成龙。当年成龙还托人找到古龙，想走个后门要个角色，被古龙的一句话把眼泪都说下来了，“我的小说是给狄龙、姜大卫拍的，不是写给你拍的”。
那时，成龙每上演一部武打片，就会被狄龙的武侠片“暴锤”，以至成龙每回见到狄龙都会双手作揖地说，“老豆，拜托你别整天打‘我’啦！”有回成龙非要拉着“老豆”喝酒，说到自己不红哭得昏天黑地，狄龙一开始还轻声劝他，“淡定一点，慢慢来”，最后对着泪眼朦胧的成龙喊，“开麦啦，收声！”成龙一惊，果然不再哭了。
1985年，狄龙和邵氏的合约到期，以往每当合约还有一年多到期的时候，方小姐（邵逸夫太太）就会找他谈续约，十几年从来如此，而每当拍戏遇到低谷的时候，张彻、李翰祥、楚原几位大导演也会助他重回巅峰，但是这一次，狄龙收到了邵氏的一封信，里面只有一行字，“谢谢你多年来为公司做出的成绩。”
离开邵氏，狄龙连BP机都不会用，几个月没接到戏的他给方小姐打电话，秘书总是说，她不在，晚点回你电话。不甘心的狄龙又给一直想挖他的嘉禾公司创始人何冠昌打电话，以前他在邵氏时，何冠昌整天打电话约饭，如今换成他秘书整天说他不在香港，连一直叫他“老豆”的成龙也改口叫“龙哥”了。
<狄龙>
接连被拒绝，狄龙大哥般的自信荡然无存，甚至想过退出电影圈。最焦虑的时候，狄龙也接到过无线的邀约，但都是要他演主角的师父、老爸或师伯。关键时刻，午马的一句话点醒了他，“狄龙，你帮人跟你求人大不相同，别什么都接，做坏了自己的名声。”
就在这时，同门师兄弟吴宇森打来了电话，“龙仔，听说你不做大哥很久了。”
崩溃森
1980年，香港电影人黄百鸣、石天、麦嘉创立新艺城影业。开山之作是纪念喜剧大师卓别林的《滑稽时代》，导演叫吴尚飞，其实就是吴宇森，因为他当时在嘉禾，不好用本名出来接私活。
《滑稽时代》投资一百万，票房赚了五百万，几位老板都劝吴宇森转会，但当时他在嘉禾干得风生水起，就推荐了香港新浪潮电影旗手徐克。转过年来，徐克就凭借《鬼马智多星》拿下金马最佳导演和七百万票房的成绩。
<吴宇森>
几年后，在嘉禾拍腻了喜剧片的吴宇森转投新艺城，因为当时有位高层许诺，你过来就让你拍想拍的东西，当时吴宇森最想拍的就是独行杀手的故事。可是到了新东家后，他被要求接替张艾嘉到台湾开拓市场，而且还是拍喜剧片。
据张艾嘉回忆，那时候吴宇森每晚都会喝醉，然后跟她在电话里叹气，“我太惨了”。
几部票房扑街的喜剧拍下来，吴宇森被视作过时的导演，有人说他已经不能吸引潮流了，吴宇森问什么是潮流，那人指了指电影院门口的海报，全都是那种搞怪的闹剧。
1985年，吴宇森拍了最后一部喜剧片《两只老虎》，这是部贺岁片，公司找来了红星潘迎紫，给她开了百万片酬，合约还注明她近期不能接电视剧，要把关注度全都留给电影。
为了助吴宇森翻身，黄百鸣亲自写了剧本的第一稿，还邀来泰迪罗宾友情出演，徐克也赶来客串，但天不遂人愿，票房又扑街了，吴宇森也到了崩溃的边缘，以张彻副导演入行的他知道自己能拍出不一样的电影，但再拍喜剧他真的受不了了。
<吴宇森和泰迪罗宾>
心里最难受的时候，吴宇森想起了和恩师张彻并肩拍戏的日子，张彻爱发脾气，每到这个时候，就有人偷着给他打电话，吴宇森到了片场就夸昨天的样片拍得好，还模仿演员的动作，他一学张彻就会哈哈大笑，忘记发脾气的事。
吴宇森当年也想当演员，但是张彻劝他还是专心在幕后为好，男主就让龙仔他们去演好了。在片场或剪辑室，张彻会问他的意见，然后传授自己的经验。张彻很重视吴宇森的意见，经常让别的导演按他的意见改，搞得其他人有怨言，吴宇森单飞前，特意给张彻写了纸条解释和道歉，“我从你那里学了很多东西，但是现在外面有人找我做电影”。
<吴宇森和张彻>
吴宇森26岁成为导演，有天他在电视上看到一个镜头，“男主的剑在雪地上一甩，血就洒在地上”，这个新奇的手法惊艳到了他，一打听导演叫徐克，所以他才向新艺城的老板推荐从未谋面的徐克。
往事如烟，后来才有了本文开头的那一幕，为报知遇之恩，徐克把自己想导的《英雄本色》拿出来，给了在困境挣扎的吴宇森。
回到香港后，吴宇森发现当时的年轻人对传统和信念这种东西很不在意，日本歌星留半边头发，他们也去留半边头发，坐电梯时还会在他面前吐口水，所以他希望《英雄本色》能唤回已经被人们遗忘的信用、承担和义气，给电影的英文名起作“A Better Tomorrow”，还把那首童声合唱的《明天会更好》放在影片高潮之前。
