洪武八年元旦，刘基拖着病躯，上朝给朱重八拜年，在奉天殿内写下一首七言律诗，歌颂大明朝欣欣向荣、万国来宾。末了一句，却是悲难自抑：
从臣才俊俱扬马，白首无能愧老身。
朝堂上全是意气风发的英杰才俊，只有我这个头发白了的糟老头子是无用之物。
这是刘基留在世上的最后作品。
这位65岁的开国老臣，本已于洪武三年隐居家乡青田，不交友、不接触官府，不谈论时政，只求有一个善终的晚年。然而，人在家中坐，祸从天上来，有人告发他看中了谈洋（位于福建浙江之间）这个地方有王气，要在那里给自己搞一块墓地。朱重八勃然大怒，夺了他的俸禄。为求保命，洪武六年七月，刘基仓皇离开青田老家，赶赴南京城，向朱重八磕头请罪，不敢有任何辩解，“惟引咎自责而已”。
刘基的主动来京，暂时保住了他和家人的性命。但朱重八没说可以回乡，他也只能继续待在南京城，时刻准备好，迎接朱重八突如其来的各种羞辱。比如，回京后的第二个月，朱重八就小题大做，以“不陪祭而受胙”（不参加祭祀活动却分享祭祀用的肉），把刘基拉出来点名批判，说他“学圣人之道”，却如此这般不检点，哪有半点符合“礼”；点名批完，又从侧面插刀，说武人不懂礼，他们不去参加祭典却吃了胙肉，倒是不必责备。
有家不能归、有辱不能避，这样的日子，让刘基的健康状况迅速恶化。洪武七年，刘基送宋濂之子还乡时，须发大半已白，牙齿掉了十三四颗，左手“顽不掉”（大概是麻痹不能动作之意），耳朵已听不见，脚也跛了。
或许是亲眼确认刘基已是风中残烛，洪武八年三月，朱重八终于允许刘基返乡。他抓住最后一个打击、折辱刘基的机会，写下一份非常冷漠、充满了语言暴力的“允许归老诏书”。
这份诏书，将朱重八的冷酷本性暴露无遗。所以，后来收入《太祖实录》时，它成了“略稿”，所有无情的词句都被删除。惟《诚意伯文集》中，仍恭恭敬敬载有原文，照录于下：
朕闻古人有云：君子绝交，恶言不出；忠臣去国，不洁其名。尔刘基栝苍之士，少有英名，海内闻之。及元末群雄鼎峙，孰辨真伪者谁？岁在戊戌，天下正当扰乱之秋，朕亲帅六军下双溪而有浙左，独尔栝苍未附，惟知尔名耳。吾将谓白面书生，不识时务，不久而栝苍附，朕已还京。何期仰观俯察，独断无疑，千里之余，兼程而至，谒朕陈情，百无不当。至如用征四方，摧坚抚顺，尔亦助焉。不数年间，天下一统。当定功行赏之时，朕不忘尔从未定之秋，是用加以显爵，特使垂名于千万年之不朽，敕归老于桑梓，以尽天年。何期祸生于有隙，致使不安。若明以宪章，则轻重有不可恕；若论相从之始，则国有八议。故不夺其名而夺其禄，此国之大体也。然若愚蠢之徒，必不克己，将谓己是而国非。卿善为忠者，所以不辨而趋朝，一则释他人之余论，况亲君之心甚切，此可谓不洁其名者欤！恶言不出者欤！卿今年迈，居京数载，近闻老病日侵，不以筋力自强，朕甚悯之。于戏！禽鸟生于丛木，翎翅干而扬去，恋巢之情，时时而复顾。禽鸟如是，况人者乎！若商不亡于道，官终老于家，世人之万幸也。今也老病未笃，可速往栝苍，共语儿孙，以尽考终之道，岂不君臣两尽者欤？
诏书的大意是：你刘基早年归附于我，帮助我建功立业，我也没亏待你，给你加官进爵，给你各种荣耀。然而，你刘基犯下的罪行（即所谓给自己找有王气的墓地），走法律程序，那绝对不可饶恕；讲功劳人情，则有“八议”的条款可以减刑，所以朕只夺了你诚意伯的俸禄，没摘掉你诚意伯的爵位。你如果是个愚蠢之徒，必然要来找朕申辩，强调自己无辜，进而凸显是朕错了。不过，你是一个善于为忠的人，不作任何辩解就主动跑来南京认错。你是一个不向朕要好名声的人，你是一个不向朕口出恶言的人。所以，如今你老迈多病，朕放你回乡去，与儿孙好好团聚，好好死在家中。
这诏书的遣词造句，全是秦制君王们发明出来的鬼话、浑话与屁话——君王永远正确，即便君王错了，臣子也不许辩解、不许反驳，臣子要用主动认错来巩固君王的永远正确。臣子被君王污蔑，天然没有辩解的权利，否则就是不忠，不忠就该死，且会被剥夺死在家乡、死在家中的权利。秦制之下，只有“国之大体”，没有个人的尊严，个人必须无条件服从“国”（其实就是他朱重八），追求“己是而国非”者，统统要死。
一个月后，刘基病死于浙江青田，他的临终遗言，是告诫子孙千万不要做官，千万不要再去侍奉君王——因为所有的秦制君王，都会厌恶刘基这样的知识分子，而且是一种基于价值观的深层次厌恶。
比如，朱重八所要的“忠”，与刘基所愿意奉行的“忠”，就永远不会是同一种东西。
朱重八要的“忠”，是写在侮辱刘基的诏书里的那些鬼话、浑话与屁话——臣须永远无条件服从“国之大体”，也就是永远服从他朱重八，永远奉朱重八为绝对正确。
刘基所认同的“忠”，写在《春秋明经》当中。他说，忠之大者，是“以道事君”；他信奉孔子的“君使臣以礼，臣事君以忠”；他还说，所谓君臣交往要以“礼”相处，“礼”就是二者之间要不能徇私，因为彼此是公事上的上下级关系，不是私人间的主仆关系；所谓臣与君共事要以“忠”自处，“忠”就是站在公事立场责难、批评和提意见，不是阿谀、承顺与唱赞歌。（刘基原文：仲尼曰：君使臣以礼，臣事君以忠。谓之以礼，则不可以为私也；谓之以忠，则不以趋走承顺为恭，而以责难陈善为敬也。）
冲突的结果，是朱重八的屠刀，战胜了刘基的信念。刘基为了活命，不但要卑躬屈膝去践行朱重八那些关于“忠”的鬼话、浑话与屁话，还得忍受朱重八对自己政治理念的直接羞辱。“胙肉事件”中，朱重八的点名痛骂，切入点正是刘基的“谓之以礼，则不可以为私也”——你不是成天讲君臣相处要遵循“礼”、“不可以为私”吗？如今你不去参加祭典、却堂而皇之吃起了胙肉，这不是“私”是什么？你所谓的“礼”又在哪里？
朱重八在玩杀人诛心。刘基能申辩说朝廷多年来一直这样分胙肉吗？能申辩说自己乃是无意之失吗？能抗议胡惟庸也吃了胙肉、也没参加祭典，为何皇帝不点名批判他吗？当然不能，一旦这样做了，就成了追求“己是而国非”，就成了朱重八标准下的不忠之臣，自然，也就永远没了死于故乡、死于家中的机会。
唯一能做的，是含垢忍辱。
忍辱期间，刘基写有一篇题为《二鬼》的寓言，将自己比拟为一只被天帝误会的鬼（该寓言的写作时间存在争议，此处是笔者的判断）。天帝（暗指朱重八）派了飞天神王率五百夜叉，拿着金绳、铁网来抓鬼，然后将之关在铁栅之内，给衣穿给粥喝，惟独不许这鬼“突出笼络外”，因为天帝担忧这鬼脱了牢笼，将会“踏折地轴倾天维”（暗指刘基被污蔑寻求有王气的墓穴），将地轴弄断，将天维推到，掀起大风波。刘基在寓言里说，天帝多虑了，这只鬼如今所求，不过是“不寒不馁长乐无忧悲”，有衣穿有饭吃就很开心满足，这只鬼还相信，只要安静待在铁栅之内，终有一日天帝会“息怒”，会“解猜惑”，那时，鬼就可以离开铁栅，回到天帝身边，“依旧天上作伴同游戏”。
满篇皆是求生欲。
但朱重八不会放过刘基。他清楚刘基并非真的服膺于自己的价值观，也清楚刘基真正的思想旨趣何在——寓言集《郁离子》是刘基元末隐居时的名作，其中有一篇石破天惊的《楚人养狙》，朱重八是知道的：
楚有养狙以为生者，楚人谓之狙公。旦日必部分众狙于庭，使老狙率以之山中，求草木之实，赋什一以自奉，或不给，则加鞭焉。群狙皆畏苦之，弗敢违也。一日有小狙谓众狙曰：山之果公所树与？曰：否也，夭生也。曰：非公不得而取与？曰：否也，皆得而取也。曰：然则吾何假于彼，而为之役乎？言未既，众狙皆悟。其夕相与伺狙公之寝，破栅毁柙。取其积，相携而入于林中，不复归。狙公卒馁而死。郁离子曰：世有以术使民而无道揆者，其如狙公乎？惟其昏而来觉也，一理有开之，其术穷矣。（《郁离子·术使》）
“狙”是一种猴子，说的是民众；靠奴役猴子为生的“狙公”，说的是帝王。狙公霸占了猴子们十分之一的劳动成果，却说是自己养活了猴子。某天，一只小猴提问猴群：山上的果树是狙公种的吗？没有狙公你们无法获得果实吗？既然答案都是否定的，你们为什么要受他奴役、并将这奴役视为一种理所当然呢？于是猴群幡然醒悟。寓言的末尾，郁离子，也就是刘基自己，跑出来点题：世上那些用“术”来控制百姓、愚弄百姓，而不是以“道”治国之人，就是狙公。等猴子们醒悟过来，狙公的“术”就要失效，狙公就要饿死。
不幸的是，懂得许多道理的郁离子，在元末乱世中不慎失足，投入到了狙公阵营；而待到他发现朱重八是一位活生生的狙公时，又已是泥足深陷难以自拔，只能在诗作中悲叹“何如坐蓬荜，默默观大运”。
狙公，是不会放过说真话的小猴子的，即便这只猴子已经屈服于狙公的淫威，不敢再说真相，满嘴只剩下阿谀奉承之词——对狙公而言，猴群中有一只看透役猴之术真相的猴子存在，本就是一种不稳定因素。
朱重八这位狙公，最喜欢做的事情，就是把自己打扮成天下万民的大救星。儒士夏伯启叔侄害怕做官（洪武朝的官员大多数没有好下场），又不敢对抗朝廷，就砍了自己的手指，成为不堪用的残废。朱重八把他们捉入京城，亲自审问，痛骂二人：
你爹妈只能生你的身体，你能够保命活到今天，全是君王的功劳。君王是你的再生父母。你自己说说，你现在剁了手指，却还能以教学为生，过上不必担忧遭受凌暴、不必担忧被人抢劫的好日子，靠的是谁？你能过上这种好日子，靠的全是君王，也就是我，我是你们的大救星。爹妈你知道奉养，对待再生父母般的大救星，却竟然把自己的手指给剁了，不愿为其所用。我必须砍你的头，抄你的家，以免天下人效仿。（《大诰三编》原文：人之生，父母但能生其身体而已，其保命在君。虽父母之命，非君亦不能自生，况常云人有再生父母。……今尔不能效伯夷、叔齐，去指以食粟，教学以为生，恬然不忧凌暴，家财不患人将，尔身将何怙恃?尔所以不忧凌暴，家财不患人将，所以有所怙恃者，君也。今去指不为朕用，是异其教而非朕所化之民。尔宜枭令，籍没其家，以绝狂夫愚夫仿效之风。）
不肯为狙公所用的猴子必须死；看透狙公役猴之术真相的猴子，当然也必须死。
洪武八年三月，刘基动身回乡的前一天，朱重八向宋濂询问了刘基的病情，重点是确认刘基能不能活着支撑到家（这关系到朱重八的形象）。问话完毕，赐了一部新印成的“朱重八文集”给宋濂，同时受赐者还有李善长和胡惟庸，没有刘基。
没有赐书的必要。那只看透真相的猴子，马上就要死了。
