阳光明艳,树木郁郁葱葱,照片正中的少女眼含笑意,朱唇微抿,即使是老旧的照片也无法挡住她温柔的气质。
著名诗人,翻译家朱生豪曾经为她写过情书:
“这里一切都丑的,风、雨、太阳,都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一样可羡。”
在浪漫的朱生豪眼中,眼前的女子正是他炽热追求的梦中情人,是想要“寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念”的心中至宝。
没错,她就是朱生豪的爱妻——民国才女宋清如。
人如其名,她清澈得如同一汪清泉,气质如同春风拂面,文情和才华令人叹服。
也正是这些品质深深吸引着同样腹有诗书的朱生豪。
他们两人是民国著名的模范夫妻,每日交流的都是一封封甜蜜的情书,日常絮语是你侬我侬的低吟…….
可是他们的人生经历并不如情书那般甜蜜,反而像在弯弯绕绕的文字里跋涉着。
01
1911年,宋清如出生于江苏常熟。
宋清如出生于传统地主家庭,母亲怀孕时父亲一直期盼肚子里是个儿子。
所以当她出生时,父亲十分失望,连名字都不愿意给她取。
是一个在北京读书的亲戚,替她起名:“清如。”
作为女孩她受到了很多束缚。
家里人要给她缠足,宋清如固执地拒绝,一次次解开束缚双足的布;
家里要给她包办婚姻,她也宁死不屈……
所幸母亲对这个女儿疼爱有加。
少女时期的宋清如
宋清如从小的梦想就是读书,初中毕业后,家里人希望她回家结婚。
她却说“不要嫁妆要读书”,母亲成全了宋清如读书的梦想。
长大后的宋清如靠着自己的文学才华,成功迈入之江大学校园。
入学后的宋清如特立独行,她长相清秀,却不爱打扮。
她甚至说:“穿着华美是自轻自贱。”
她还说:“认识我的是宋清如,不认识我的,我还是我。”
她渴求独立,追求自由的精神可见一斑。
宋清如学生照
当时,之江大学有一个著名的“之江诗社”,她携一首颇为用心的宝塔诗前去报名。
她并不知道之江诗社是以五言七律等古体诗为主,一时面颊绯红,杏眼低垂。
正此时,诗作传到一名年轻男子手里,他只是低着头笑了笑,宋清如的心里却仿佛多了一面急鼓,敲乱了心跳。
她斜睨着这个风度翩翩的男人,一时间被他俊朗的外表所倾倒;而男人也感叹着这位少女的才情和气质。
朱生豪年轻时
因为这场初识,宋清如才知道这位男子就是之江大学的风云人物:朱生豪。
朱生豪天性聪颖,文采斐然,是当时炙手可热的校园名人。
“之江诗社”的社长夏承焘老师曾评价他说:
“阅朱生豪唐诗人短论七则,多前人未发之论,爽利无比。
聪明才力,在余师友间,不当以学生视之。”
少女的心中不由得多出一丝仰慕。
之江大学1932年中国文学会合影(后排右一为朱生豪)
令她没想到的是三天后,朱生豪写信给她,并附上三首新诗请她指正。
这一举动让宋清如十分欣喜,她正想结识这样的青年才俊,于是立即回信给他,并且也附上了自己写的诗。
从此,两个志趣相投的年轻人,开始了书信往来。
之江大学诗会合影(右三宋清如,右五朱生豪)
后来朱生豪曾专门写诗纪念这场初遇:“不须耳鬓长厮伴,一笑低头意已倾。”
宋清如和朱生豪的相识相爱,正是源于两个人共同的爱好:诗歌。
可以说这段情缘是在文学的沃土上生根发芽。
宋清如后来了解到朱生豪并不是和她一样家境优越,而是生于一个破落的商人家庭,共有兄弟两人,父母去世的早,他们都由早孀的姑母照顾。
但朱生豪天性聪颖,才情斐然,这也正是这,让宋清如对朱生豪更生敬佩之心。
02
自古以来,才子佳人无不是以诗结缘,以诗相赠,鱼来雁往间从友谊发展为爱情。
旁观者觉得颇俗,当事人则屡试不爽,兴奋异常。
两人的感情在文学的催化下愈加浓厚,朱生豪更是写下一封又一封热烈的情书。
但宋清如并没有立刻回应。
之前她曾被父母逼婚,仍旧没有摆脱对婚姻的恐惧。
对于婚姻,她仍然需要慎重考虑。
晚年她回忆说:“我对结婚有一种恐惧,把结婚当成恋爱的坟墓。”
并很坦然地说:“我一直没有考虑过与朱生豪结婚。”
她的话并不虚妄,从大学一年级认识,到最终结婚,这之间有着漫长的十年光阴。
1933年,21岁的朱生豪大学毕业了。
大学毕业的朱生豪,因为出众的英文能力,很快被上海世界书局聘任为英文编辑。
而才结识一年的朱生豪和宋清如情感就已经很深厚了,可是毕业让两人分居两地。
两人为了解相思之苦,常用书信往来。
而朱生豪对于宋清如的爱尤为强烈,他给宋清如写了308封情诗,被誉为“民国最会说情话的男人”。
朱生豪情书手稿
最后的署名:我叫这个名字
光对她的称呼就有七十余种。
比如:祖母大人、傻丫头、无比的好人、小亲亲、宝贝、宋宋、妞妞、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、你这个人、女皇陛下……
而朱生豪在信末给自己的署名画风更是千奇百怪:
一个臭男人、你脚下的蚂蚁、快乐的亨利、白痴、猪八戒、罗马教皇、顶蠢顶丑顶无聊的家伙、丑小鸭、你的靠不住的、常山赵子龙、牛魔王……
这都是坠入爱河之时情之所至的戏谑和自嘲,充满了浓浓的爱意。
正文也是浪漫甜蜜的絮语和表白,令人为之动容。
“醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活,而且骄傲。你这人,有点太不可怕。尤其是,一点也不莫名其妙。”
“风和日暖,令人永远活下去。世上一切算得什么,只要有你。我是,我是宋清如至上主义者。”