一、
1957年，台湾一户姓胡的人家迎来第九个小生命，眼看养不起，就将新生儿送给香港一对姓万的夫妇，夫妇给小孩取名：万梓良。
从此以后，香港娱乐圈里，又多了一株小树，未来他将吸收天地灵气，长成一棵叫做“流氓大亨”的参天大树，树上枝繁叶茂，结满了沉甸甸的香艳往事。
一年以后，万梓良未来的老婆之一“恬妞”，也紧随其后，降生于台湾一个戏曲世家。那时，她的名字叫做朱凯莉。
但朱凯莉并非万梓良的第一个女人。万梓良的第一个女人叫邓萃雯，1966年3月，她在万梓良9岁时生于香港。
岁月荏苒，转眼到了1973年，16岁的万梓良，即将走出大埔佛教大光中学、飘零江湖之时，遥远的河南洛阳，万梓良未来的第二任老婆郭明黎也呱呱坠地了。
郭明黎长到3岁时，两人还不相识，19岁的万梓良便经人指点，考入了香港亚视前身丽的电视艺员训练班第二期，后来的何家劲、黄秋生，都是他师弟。
1977年，20岁的万梓良签约丽的电视，正值37岁的古龙独辟蹊径，写出了迥异于金庸风格的“新武侠扛鼎之作”《三少爷的剑》，丽的电视决定拍成电视剧，便让万梓良挑大梁，出演男一号“谢晓峰”。
此时，与万梓良搭戏的女主角，是和他同班毕业的柳影虹，剧中出演“慕容秋荻”。
有意思是的，日后在75岁时翻红的台湾艺人陈彼得，当时还在里边陪着万梓良打了一回酱油，出演了一个小角色。
然而万梓良主演的这部《三少爷的剑》，虽然拍得早，却没红。
有个叫尔冬升的，与万梓良同岁，当时效力于无线电视（TVB）。无线和万梓良所在的丽的是“死对头”，看他们拍《三少爷的剑》电视剧，也拍了个电影版《三少爷的剑》。
那么，“三少爷”对“三少爷”，尔冬升对万梓良，狭路相逢哪个胜呢？
二、
不知是因为，尔冬升比万梓良帅、演技好，还是因为无线比丽的台影响力大，反正，同样是演“三少爷谢晓峰”，红了的却是尔冬升版的《三少爷的剑》。万梓良，被尔冬升硬生生“截胡”了！
眼看着尔冬升一举成名，自己却白忙活一场，还被人骂演技烂，说他傻愣傻愣的，演郭靖还差不多，演风流倜傥、侠骨柔情的“三少爷”，不配，但万梓良没有被打倒。
他“假装”对差评充耳不闻，继续埋头苦干，老老实实演他的戏。
此时，他未来的老婆恬妞，却因在张彻执导、倪匡编剧、蔡澜监制的金庸电影《射雕英雄传》里饰演小黄蓉，人气暴增。
借此东风，第二年，恬妞两年前在台湾与秦汉主演的《蒂蒂日记》也顺利上映，并为她一举拿下了第15届金马奖“影后”，此时的恬妞，才刚刚20岁！
与恬妞的年少成名、星光璀璨比起来，还在丽的电视的万梓良，显得格外黯淡。
那时的香港娱乐圈，普遍认为，拍电影比电视剧更考验演技，所以段位更高，逼格更高，收入也更高。尤其是获奖后的名气，和直接到手的片酬，都令电视剧演员艳羡不已。
这让一直在拍电视剧的万梓良，很憋气。看着别人演电影都名利双收，从艺员训练班毕业多年的他也心痒难耐，开始四处寻找机会。
1979年，万梓良22岁时，机会终于来了。
这一年，32岁的女导演许鞍华，在拍完电视剧《狮子山下》后，调转摄像头，一头扎进电影圈，开始拍摄自己的电影处女作《疯劫》。
许鞍华很有主见，大胆起用新人万梓良出演男主阮仕卓，并让分别大他3岁和4岁的“古装女神”赵雅芝、“金马奖最佳女配角”张艾嘉，为万梓良配戏。
第一次拍电影的许鞍华特别“认真”，为保证其他人也和他一样认真，“命令”所有人都必须住她家（她家是有多大啊），每天一起排队上班开工，再一起排队下班收工。
也是第一次拍电影的万梓良，以为拍电影就是要这样工作，傻傻“听命从事”，执行得一丝不苟，这大概正是许鞍华追求的效果。
《疯劫》上映后，这部改编自真实凶杀案、涉及三角畸恋的电影，大获好评，被评为香港十大华语片评选第一，还斩获台湾电影金马奖最佳剪辑、摄影、影片奖。
许鞍华也一片“封神”，被誉为开创新浪潮电影流派的“鼻祖”“先锋”。然而，尴尬的是，万梓良依然没红，什么得奖，什么提名，跟他都毫无关系。
这怎么回事？
先前是戏不红人不红，现在戏红了，为毛人还是不红？万梓良是不是该考虑像成龙失意时一样，去澳洲当个厨子什么的？
三、
事实上，他没有。因为确实没获奖，也确实没红，但他有别的收获：钱赚得多呀！
尝到甜头的万梓良，又接连主演了《游侠张三丰》《男女方程式》《魔殿屠龙》《等待黎明》《枭城喋血》《兄弟》等电影。
可惜，还是连一个十八线小奖都没捞到，至于“影帝”大奖，那更只能在梦里领了，领完醒来，再对着白花花的天花板，陷入无尽的沉思。
1980年，23岁的万梓良，一年拍了4部电视剧：《大内群英》《大内群英续集》《浮生六劫》《太极张三丰》。
你注意到了，一部电影都没拍。这也许是因为，导演们觉得他还是更适合演电视剧。
虽然事业上有点小小不顺，但在爱情上，万梓良生命中的第一个女人邓萃雯，已经在悄悄赶来的路上了。
直到1982年，25岁的万梓良，才又有电影拍。那是一部，名叫《如来神掌》的动作喜剧片。
他还和同岁的尔冬升戏中重逢，短兵相接，一起切磋演技。毫无悬念，早已出名的尔冬升是主演，万梓良则继续做配角。
然后，戏演完了，就又完了。最出名的那个，还是尔冬升！
这一年，万梓良的未来老婆恬妞，在《女子学校》中与秦汉对戏，结果，又被提名第19届金马奖“影后”。
而万梓良，看着台上风光美艳的恬妞，咽咽口水，只能干叹气。就在他快要绝望的时候，命运开始向他暗中招手。
1983年，万梓良老东家的“死对头”邵氏电影公司，让成龙成名作《蛇形刁手》编剧蔡继光，执导爱情电影《男与女》，蔡继光找到26岁的万梓良，请他出演男一号，女一则是已提名过金像奖“影后”的钟楚红，当时23岁。
结果，电影火了，钟楚红斩获“亚太影后”，并同时提名金像奖、金马奖“影后”。
不知是不是传染了钟楚红的好运，万梓良与这位“最美艳港姐”同台飙戏，演技被激发，竟也破天荒地获得了金马奖“影帝”提名。
6年辛苦，终获承认，但距他和邓萃雯、恬妞的“好戏”之间，却还隔着一些插曲。
四、
1984年，香港无线艺员训练班改制，18岁的邓萃雯，带着童年父母离异的阴影，忐忑不安地进入第二期“艺员招募班”，和郭富城、邵美琪、黎美娴成了同学。
这些同学都非等闲之辈，郭富城自不用说，邵美琪和黎美娴，一个后来成了郑伊健女朋友，一个则是梁朝伟女友（详见万小刀公众号往期：《刘嘉玲秘史》）。
同样在这一年，26岁的恬妞风头正盛，去印尼演出，一名叫叶聪豪的印尼富商，被她的美貌与歌声吸引，演出结束后就发起了不计成本、堪称疯狂的攻势。
从小在演艺圈打拼的恬妞，多年奔波，身心俱疲，正渴望有一个真正（多金）的男人，疼她、爱她、照顾她（一辈子），于是信了叶聪豪的“鬼”，很快沦陷。
不到两个月，两人即闪婚。
奇葩的是，新婚夜里，恬妞才发现叶聪豪在她之前，已有两房太太和若干孩子，自己只是第三房（印尼法律规定“一夫一妻制”，但存在“一夫多妻”现象）。
恬妞自知受骗，哭了一整夜，却仍委曲求全。后又含泪忍痛，为叶聪豪生下一女。
但叶聪豪死性不改，还在外面各种风流潇洒，连大房二房都看不过，劝恬妞离婚。当时5岁的女儿也对恬妞说：“你当初结婚时干么不问我，我可以不需要爸爸。”
女儿稚嫩的话，让恬妞欣慰之余，泪如雨下。那时的她还不知道，有一个叫万梓良的“大哥大”，正在岁月拐角处等她，有一天会给她和女儿一个温暖的家。
但她和万梓良之间，还隔着一个邓萃雯的距离。
五、
1985年，TVB开拍《薛仁贵征东》，原定的女一号翁美玲忽然出了事，让张曼玉接演，张曼玉没档期，于是干脆启用了19岁的新人邓萃雯。
邓萃雯那时刚从无线艺员招募班毕业，就在《薛仁贵征东》里遇到了饰演男一的万梓良。
万梓良自获金马奖“影帝”提名后，就被TVB高层暗中关注，多次试探，想把他招致麾下，但因他有丽的合约在身，只好以个人名义先去合作一把。
邓萃雯一毕业就成为“翁美玲接班人”，直接演了女主角，顺带还成了28岁的万梓良的“女主角”，一时有些飘飘然，骄纵任性的“公主病”来势汹汹，很快“病”入膏肓。
一次逛街，万梓良不小心惹恼了她，邓萃雯“命令”大她9岁的万梓良，当街下跪，向她这个“小公主”认错。
还有一次，邓萃雯不知哪根神经不对，竟然当着众人的面，不停地叫万梓良“爸爸、爸爸”，气得万梓良鼻子都歪了，头也不回，扭头就走。
工作方面，她也因为最爱迟到，获得外号“邓例迟”，每次到了片场，看到那么多因她耽误进度的剧组同事，也只不过扔下一句毫无诚意的“不好意思”。
