命运是一个多么悲凉的词，在这个命运面前，我连一句大话也不敢说，都怕侮辱命运这个词。
这个新闻不热，即便热了也会很快冷下去。
最近几年，从呼格案到现在，在见惯了太多冤案错案的我们面前，我们显得对他人的命运有几分麻木，并且这个案件该去吐槽谁呢？这个案件始终没有槽点，他只是具体的几个人的命运，与你我而言，它似乎始终都没有任何关联，冷下去肯定又会是必然了。
我想我对这个案件本身的感触是会多于很多人的。因为这始终都涉及一个普通人被修改了的命运。
当一个离家26年的人，第一次回到家乡。他看到的是他的两个儿子，两个儿子如此陌生，他完全不认识他们，儿子见他也很陌生。小儿子情绪突然很激动，冲着他撕心裂肺地喊：“这些年，你去哪了？”大儿子性格内敛一点，一个人坐在老屋的地上，撕心裂肺地哭。
作为一个被修改了命运的父亲，他又该做什么呢？也只能哭，哭得连一句对不起都说不出来。
对不起，他对不起谁呢？
谁又对不起他呢？
他的母亲，80多岁了，身体像一枚弯曲的豆芽。早几天，老母亲就去买了大米，正值夏季多雨，米全生虫了。母亲把大米摆在水泥地面上晒，漆黑的虫子四下散去，别人问他老母亲：“你买这么多大米干什么？”
她回答：“我等我儿子回来吃！”
张玉环儿子和张玉环母亲
他的妻子，噢，不对，他的前妻。在他入狱几年后，走投无路的她带着两个儿子嫁人了。他的妻子，噢，不对，他的前妻。在迎接他时，把辫子拆了又扎，扎了又拆，总觉得不好看。在即将见到他的那一刻，因为激动，却晕倒了，儿子在旁边扶着她，有人掐她人中，掐得很痛。她醒过来，说：
“张玉环，他还欠我一个抱，这个抱，我想了很多很多年，我非要他抱着我转。”
她眼神里，全是“幸福”，是幸福吗？我不知道，大概只有失去了的人才懂得幸福。
说完她笑着，看着天空，很害羞，有点不好意思，很难用美来形容她的眼神，那是语言难以言说的悲欢之后呈现出来的眼睛。没有经历时间折磨的人，没有这样的眼睛。
在张玉环被偷走的9778天里，折合一共27年的时间里。一切都是物是人非，当他回到家乡，屋子已经彻底崩塌，荒废了，无人住了，房顶漏了，只剩下墙，红色的，地面全是杂草和青苔。
大哥老了，满头白发，母亲老了，老到只剩下等着儿子出狱这一个愿望了。当年走的时候，大儿子4岁，小儿子3岁。他们关于父亲的记忆是定格的，完全定格在父亲被带走的那一天。等他再回来的时候，孙子已经12岁了，而他对这一切完全是陌生的。
儿子说：“父亲是一个陌生的词，从小我学写作文，只能按照奶奶的样子来写《我和父亲》。”
前妻说：“孩子读书，老被欺负，经常在学校被人说是杀人犯的孩子，孩子上了小学就不上了。”
如今他回来了，整个周围的环境全笼罩着哭泣的味道。母亲哭了，两个儿子哭了，前妻哭了。
你很难讲清楚这里哭声里，到底哭的是什么？是哭诉多年的等待，还是哭诉被修改的命运？
只是儿子说：“父亲还是父亲，只是妈妈不再是父亲的妻子。”
他的儿子命运被修改了，过早地就辍学了，跟随着船只在海上打渔。妻子的命运也被修改了，不得已在丈夫入狱6年后，为了抚养两个年幼的孩子嫁了人。
妻子在腹中长瘤的时候问过他：“我可能快死了，你说你到底做没做？”他说：“小女，我没做，我真的没做。”
然后是9778天的折磨，当年的“认罪”是行刑逼供，“他们打我，用棒子打我，放狼狗咬我”。
然后是1000多封寄出而石沉大海的申诉信。每一封都是一次等待，每一封都是一次次绝望的过程。然后是前妻多年的奔走，每一次奔走都是一次次在绝望的边缘徘徊。
她说：“永远不要嘲笑一个喝醉酒哭的人，你永远不知道他经历了什么。”
这是一连串被修改了的命运，这是一个很悲惨境遇的家庭。但我依然从这个家庭里看到了善良，两个孩子并没有因为父亲的误判，走向人生的反面，妻子也没有因为丈夫的误判走向人生背面，他们依然坚信善良。
我毫不费力地也在这个女人身上看到了很多浪漫，忠贞、坚强、长情、有情有义、识体、顾全、孝顺等等，这些很好的词全部都可以用在她身上。
而如今那个被修改命运的男人回来了，他说：“我接受他们的道歉”，他们是指当年误判的江西省高院。
不知道为什么，自始至终，他身上背着的那块红花，我总觉得如此刺眼，不知道是谁给他戴上的，那红花太大了，大的像领取国务院颁发全国劳模时的奖章。
这便是建国以来，关押最长的错判案件，一共9778天，27年。每一天都是我们难以想像的黑夜无边，白昼苦长。但很显然，因为无法感同身受，也不可能感同身受，所以，我们并未太关注这件事。
有时候，我不知道日复一日，我为什么还要写下这些文字。一直以来都是如此，就像我一直也不知道树叶为何会从树枝上长出来，然后又似乎无缘无故地落下去。
每一个树叶难道不应该有本属于自己的命运吗？它们的命运难道不是应该属于每一个自己本该属于的季节吗？但多数时候，树叶的命运，总是被风吹着、裹着、推搡着、欺辱着，也许你会赞美树叶在风中无常的命运，总会呈现出某一刻生命的美妙。
但显然人不是树叶，这风的力，来自政府、来自他人、来自一个个错误。这风的每一个微小的错误，均可改变一个人，甚至几个人的人生。
命运是一个多么悲凉的词，在这个命运面前，我连一句大话也不敢说，都怕侮辱命运这个词。
所谓道歉，不过是一场错误之后的弥补。我打了你一巴掌，对不起，打错了！我踢了你一脚，对不起，我踢错了！我误判了你，对不起，我误判错了！道歉是一个多么轻佻的词呀，歉道完了，可那些错误呢，那些打在他人命运里的疼痛感还在，并未消失，会跟着一个人一生的。
我从来都是对这个“道歉”都是表示怀疑的，我不怀疑道歉这种方式的可取性，因为除了道歉，赔钱，认错，重新调查，施害者还能做什么呢？但是我始终怀疑这道歉的浅薄，即便是一个郑重的道歉，也完全不可能抚慰一个人一生的疼痛。不信，你去看看那些被刀子划上的树干吧，即便你给这树干怎么样的心理修复，但那个伤口一直都在。
我甚至怀疑道歉变成了一个成熟的工业流程，尤其在现在的中国，你只要登录微博，每一天都有各式各样的道歉，但这道歉从未改变这个国家和民族的诚实。
“对不起，我们错了。”像一个靓丽的风景线，像一个性感嘴唇说出的轻佻词汇。意思是“哥哥，对不起了噢，我错了，好不好啦！”
我也越来越厌倦一些词，比如“沉冤昭雪”。
如果这个词只是出现一次，它带给人们的振奋或许是真实的，但当这个词，屡次出现时，你总觉得这个词很可恶，甚至消解了这个词的原有意义。这个词，本来应该在埋藏在字典的缝隙里，或者应该出现在文学作品里。结果这个词，常常出现在公众视野里，你却感到这个词，有几分甜腻。像书籍上讨厌的腰封，像国民女王，像带货女王，平台一哥等等词汇一样，意义完全都被统统消解掉了。
沉冤昭雪，这本来应该是一个沉重的词汇，应该每一个字都有上千斤的重量，很可惜，这些年，这个词，轻佻地我不敢正视了。
不好意思啊，我越来越不认识这个词了，就像夏天很少认识雪。
也许，你还看到了，这个故事里没有一个坏人，张玉环不是坏人，他选择了包容那些修改自己命运的人。宋小女不是坏人，她长情、识体、顾全、坚毅，两个儿子，也不是坏人，他们努力生活，接受并爱着父亲，也爱着为自己付出的另一个父亲，他们都是长情的人。
这个故事里，没有坏人，也没有一个伟人，这个故事里，只有一个个普通的人，默默承受命运，并反抗命运的人。
在这个故事里，我还看到了一个女人，宋小女。我看所有关注这个案件的人都在赞美她。是赞美她什么呢？赞美她绝望，赞美她申诉无门，赞美她勇敢善良，赞美她不抛弃、不放弃？
在她身上，我发现赞美也是一个可耻的词，她应该本不需要赞美的，她要的只是生活。张玉环也是，他要的不是活着，只是生活。更可耻的是，我们还假装感同身受，试图在这个故事里，找到都市青年男女，婚姻破碎男男女女的爱情启示，说什么“我又相信爱情了，人间还是很值得。”
去你的吧！我早已厌倦你们了。
悲剧的本身只是悲剧，你们轻易就把别人的命运看成了一部冗长，文笔极差的言情小说了。那些试图在别人命运找到安慰自我的人们，你们常常都在不该感动的地方感动，也常在不该感动的时刻感动。
说实话，我挺厌恶你们的。
