1939年9月13日，华沙附近。女孩子们正在田里收土豆。这时德国飞机出现在她们上空，随着机枪扫射，安齐娅当即倒在地上。她的妹妹卡齐米拉惊恐悲伤地跪在她的身旁。一名美国摄影师捕获了这一瞬间。
历史照片：12岁的卡齐米拉·米卡（Kazimiera Mika）和她死去的姐姐安齐娅（Andzia）。
"那里有一个木屋。飞机向下俯冲时，安齐娅冲进了这所房子"，妹妹卡齐米拉·米卡（KazimieraMika）向电影《通讯员布莱恩》的导演史塔基（Eugeniusz Starky）讲述着当年的情形。
1939年9月13日，德国的炸弹落在了这栋房子上。安齐娅·科斯特维茨（AndziaKostewicz）和其他女性逃出了这座燃烧的房屋。尽管存在危险，她们仍试图收回田里的土豆。饥饿超越了恐惧。
飞机缓慢地进入低空飞行。每个人都为他们射击的目标。一颗子弹射中了安齐娅的脖颈，弹片击进她的肩胛骨。几分钟后，12岁的卡齐米拉跪在姐姐的尸体旁。她什么都不懂，这是她第一次面对死亡。刚才安齐娅还活着，现在她却再也不会说话了。
飞机离开后，朱利安·布莱恩（Julien Bryan）来到了这里。这位美国人是一名记者和摄影师，来到波兰是为了进行战地报道。
他看到一个女人的尸体，旁边是一个表情茫然的小男孩。死者是他的母亲。他也看到卡齐米拉正在和她死去的姐姐说话。布莱恩将他的所见拍摄了电影和照片。
"她怔怔地看着我们。我将她揽在怀里安慰她。她哭了。我也哭了，和我在一起的两个波兰军官也哭了。"他后来写道："我们能做什么？谁又能对这个孩子说些什么呢？"
美国摄影师朱利安·布莱恩与12岁的卡齐米拉·米卡
在他的影片《胜利》中，他说拍摄这些照片的那一天是他在华沙经历的最悲惨的时刻。
最后一名驻华沙记者
就在几天前，这位美国纪录片制作人乘坐最后一批开往华沙的列车，来到战斗激烈的波兰首都。
当时他对波兰已经非常了解。他曾经见证了格丁尼亚的港口建设，下过西里西亚的煤矿矿井。他对罗兹的著名民间舞蹈和服装非常着迷。现在，他在用镜头记录饥饿、死亡和痛苦。
纳粹对电影纪录片投入了大量精力，以服务于其宣传目的。他们拍摄了一些知名的画面，展示边境屏障被突破或者从"石勒苏益格-荷尔斯泰因"号军舰上开炮的画面。
专门的电影摄制部门从德国的立场出发拍摄了有关战争的纪录片。"影片展示的是波兰士兵素质差和装备差。人们可以从一些画面和图片中看到被故意丑化的具有犹太人特色的发型和服装。波兰国家纪念研究所（IPN）的萨维基（Jacek Sawicki）说："他们想以此证明，是德国士兵将文明一起带入了波兰"。
然而，布莱恩却拍摄了不同的画面。他主要是拍电影，但也用相机拍照照片，甚至拍摄彩色幻灯片，这在当时还算是新鲜事物。因此就有了从受害者的角度拍摄的一些纪录战争初期的彩色照片。
失去了姐姐的齐米拉
"我的名字叫布莱恩，朱利安·布莱恩，美国摄影师"
对于那些被布莱恩拍照的人来说，他是连接一个更美好世界的途径。很多人充满信心的望着他的镜头。1940年布莱恩在他的电影《胜利》中说："当他们听说我是美国摄影师时，他们以为我是大老远的来这里帮助他们。但是除了捕捉他们的面部表情之外了，我没有能力做更多的事情。"
但是布莱恩做了更多的事情。他成为了波兰人民的代言人。1939年9月15日，他在广播电台向美国总统罗斯福（Franklin D.Roosevelt）发出呼吁。布莱恩开篇就说："我的名字叫布莱恩，朱利安·布莱恩，美国摄影师"。他用平静而坚定的声音在波兰广播电台上说："美国必须采取行动。必须阻止我们这个时代最残酷的大屠杀。1.3亿美国人，我们请求你们以正直、正义和基督教价值观的名义，来帮助这些勇敢的波兰人民！"
16年后的重逢
回到美国后，他向罗斯福展示了他拍摄的影片和图片。电影"胜利"也在电影院上映，数百万人观看了这部之后获得奥斯卡提名的影片，一本同名的书籍也出版发行。
多年后，照片中的那位波兰女孩仍对他的照片赞叹不已："为了拍摄这些照片，他全身心地投入。他要让全人类看到真相和邪恶。让所有人看到德国人对我们都做了什么。"2010年，卡齐米拉·米卡（KazimieraMika），也就是照片中的小"卡西娅"（Kazia）这样告诉导演斯塔基（ Eugeniusz Starky）。
1958年，布莱恩再次来到华沙，与当时31岁的卡齐米拉在16年后重逢。这一次他是带着儿子萨姆·布莱恩来的。
本文作者打通了生活在纽约的萨姆·布莱恩的电话。他一开始就表示，对他来说，就好像他一直都认识卡齐米拉·米卡一样。在他自己的记忆中，那个哭泣的、惊慌失措的女孩子的画面一直伴随着他。当年他父亲从华沙回来时，萨姆出生还未满六个月。
波兰之行--"我的人生之旅"
萨姆·布莱恩说；"45年前，我们和我父亲一起在华沙看望了1939年他拍照的那些人，其中包括卡齐米拉·米卡。"2019年，他们再次重逢。
2019年卡齐米拉·米卡与美国摄影师和纪录片制片人朱利安·布莱恩的儿子萨姆·布莱恩（右）在华沙。
萨姆·布莱恩说："对她来说，我就像是一个儿子。从她那里我听到了很多赞赏我父亲的话。谈起我父亲时，她就像谈到自己的父亲，说他是如何地对她给予关怀和照顾。我们一起去了她姐姐的墓前。萨姆·布莱恩说："这都是令我感动的时刻。"
2010年卡齐米拉·米卡在回忆当年的情形时说："那一天，飞机在土豆田上空飞的很低。德国人可以看到，在田里只有妇女。为什么他们还要开枪呢？虽然我已经老了，但直到今天，我还是不能原谅他们。"
1974年10月，摄影师朱利安·布莱恩从华沙回到美国几个月后去世。
卡齐米拉·米卡说："他答应带我看看美国。遗憾的是，我再也看不到纽约了。不过没关系，我还是很感激他，至少我还有安齐娅的照片。"
卡齐米拉·米卡于2020年8月28日去世，安葬于华沙Pow?zki公墓，距离81年前朱利安·布莱恩拍照的地方不远。
